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L’art de se rapprocher de la

diagonale, une idée cantorienne

Je n’ai jamais proposé d’explication, ni posé
de question qu’il n'y ait eu d’abord un
probleme. Cet article est né de la résolution
d’un probleme proposé au concours de
'Ecole Normale Supérieure de la rue d’'ULM. La résolution d'un probléme
mathématique, est toujours 1'évocation des morts qui, d’apres moi, sont plus vivants
que les vivants. A savoir que, quand jouvre un livre d’analyse, j'ai I'impression que
ces vivants me parlent directement, comme s’ils étaient la, ce qui me repose
intensément de tous les bavardages que j'ai été obligé d’ingurgiter, y compris a

travers ceux que je fais moi-méme dans une journée.

Alors, et tout a fait continiment, cette publication a caractere pédagogique passe a
des récits ou les personnages deviennent des espaces topologiques et métriques,
convergences simple, uniforme et diagonale, fonctions continues, limites et formulations
séquentielles, valeurs d’adhérence et injections et méme des espaces métriques compacts.
Que peuvent dire ces concepts muets et ces vivants aboyant, que savent-ils raconter,
participent-ils a un dialogue orchestral géant ou les esprits curieux ne tiendraient
qu'un instrument ? Que semblent souffler la brise qui tourbillonne a travers la
convergence simple, le fleuve turbulent de la convergence uniforme, le grand hurlement
des fonctions continues et le silence de la convergence diagonale qui foisonne ? Dans
quelle langue parle « l’art de se rapprocher de la diagonale » ? En quelle histoire
survit-il, évolue-t-il ? En quelles évolutions multiples et racontables plongeons-nous

avec lui, dans le méme temps que lui ?
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Pour faire entendre donc le bruit de fond de 1"’Analyse Mathématique et la voix des
vivants, leur accompagnement, leurs rencontres, leurs rivalités, leurs amours qui
ressemblent tant aux notres, j’ai appelé a ’aide I’ensemble de ce que nous permettent
nos codes propres : le récit de la nouvelle, I'évocation poétique ou musicale, méme
les jeux de concepts, le but que le concepteur du probleme s’était fixé, les expériences
ou démonstrations scientifiques, enfin la méditation de la philosophie... en une

mosaique la plus proche possible de la réalité que je vis.

J'ai voulu que « l'art de se rapprocher de la diagonale » émette les mémes bruits, rie
aux méme éclats, pleure les mémes sanglots, sonne des mémes chants, compose la
méme musique, dise les mémes récits, médite a la méme profondeur que 1" Analyse

Mathématique elle-méme.

There has always been ground for suspicion in regard to the seemingly
incontrovertible axioms of logic and the syntax in which they are so despotically

incised.

Il y a toujours eu motif a suspicion a 1'égard des axiomes apparemment
irréfutables de la logique et de la syntaxe dans laquelle ils sont si despotiquement

graves.
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I. INTRODUCTION.

Oh ! Sueur d’angoisse !

Un vieux livre d’analyse me servant d’oreiller sous ma téte brisée...

Cette nuit blanche, la convergence diagonale dans un compact était discrete et
splendide _ et je n’étais pas la pour la voir.

Attente d’une fonction continue. _ Eclat subit d'une convergence uniforme ;
suffocations ; rejaillissements ; rechutes. _ Inertie de moi: qu'y suisje? _ Une
fourmi _ une minuscule fourmi pensante sur les épaules des géants qui m’ont
précédé.

Abandon a I'oubli des vagues de I’analyse ; volupté du renoncement ; étre une chose.

Définition :

Soit A un espace topologique, E un espace métrique, f (resp. f pour n € IN) une application

de A dans E. Si x est un élément de A tel que f (x) = lim  f (u,) pour toute suite u :
n —>+ow

IN — A telle que: x = lim u, on dit que la suite (f, ) converge en diagonale vers f au point x.

Si cela est vrai de tout x € A, on dit que (f ) converge en diagonale vers f sur A.

On tire les bonnes méthodes du probleme méme qu’on se donne a résoudre. Les
meilleures solutions sont donc locales, singulieres, spécifiques, adaptées, originales.
Si I'on doit accueillir authentiquement dans son petit grenier de sentiment et de
compréhension les échanges de cette définition qui frappe si joyeusement a la porte,
il faut étre capable d’entendre la grammaire faite musique. Ce qui est en jeu ici, c’est
I'audace grammaticale que 1'on trouve dans cette définition. Réfléchir aux raisons
d’existence d’une définition, d'un théoreme ou d’un concept _ on peut tres bien

concevoir un ordre des choses dont ils seraient absents _, c’est réfléchir aux types de
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pénétration que nous leur permettrons ou qu’ils imposent dans l'étroitesse de nos

existences individuelles.

I _ Me réveiller au matin sur mon lit ; Avoir été bercé toute la nuit par
les remous des PROPRIETES LOCALES.

Toute grande propriété mathématique révele son identité par les théoremes auxquels

elle donne naissance.

A great mathematical property reveals its identity in terms of the theorems that it makes

possible.

Théoreme 1. _ ici A est un espace métrique ; B(x, t) est la boule ouverte de centre x et de
rayon t >0 ; d est la distance dans E.

1. - Si f est continue en x et si (f,) converge en diagonale vers f en x, on peut écrire la

relation ;

(1) 0= Iim lim [supd(f,f)]

B(x,t)

Par ailleurs f(x)= lim f (x)
no—+o "

2. _ Si fest continue en x, si E = IR, si f est limite simple de la suite (f,) sur A et si la suite
n —— f, est monotone, alors la relation (1) implique la convergence diagonale de (f,) vers f

au point x.
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Primo : - Soit (@) une suite d’applications de A dans IR, U { + oo} ; I'existence de

Lpn(t)=sup O, elIR, U {+ox}

&
a, = lim |
"n >0

est alors triviale. sup @ dans B(x,1).
P e IR, U{+ow)
n

Comment ¢a ? Baissez cette main, M" Darling, sil vous plait; je vais entrouvrir les
rideaux pour laisser entrer un unique rayon de soleil ; mais laissez-moi dire, je vous
en prie, que les choses sont plus faciles qu’elles ne semblent et que seule I'épaisseur du
papier bible le plus fin vous sépare _ oui, vous _ d’une totale compréhension. _
Meaning what? Lower that hand, Ms. Darling, please ; I will open the dark shade to let
a single shaft of sunlight shine through ; but let me say this, please, that things are
easier than they look and that only the thickness of the finest India paper separates

you _ yes, you _ from understanding everything.

Lemme : - Pour que a , converge vers 0, il suffit que (@ ,) converge en diagonale vers 0 au

point x.

1
En effet, pour 0 <t < ;, nous avons

ses )

d’ou les inégalités
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1
La partie de IN* pour laquelle E;) = + o est finie comme le montre aussitot
n

I'existence d'une suite (x ) d’éléments de A tels que :

d)n(xn)> n si ¢n(nlj= + o0,

n

1 1
et D (x n) > Lpn(—) - ; sinon,

1
avecx, € B [x, ;j pour tout n ; en résultent les inégalités

pour n assez grand, et enfin le lemme lui-méme.

Varient la maniere de se déplacer, I’objet du déplacement, d’ou I'on part, vers ou 'on va, par

ou l'on passe, a quelle vitesse, par quel moyen, avec quel véhicule, a travers quels obstacles,

dans quel espace et quel temps...

Secundo : _a) L'égalité  f(x)= lim [ (x)esttriviale (pour u_=x).
n—+ow

b) Enposant @ =d(f , f):y — d(f ) f¥))
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sous 'hypothese x= lim (x) ona
yp n —» +ow ( n)

®©,(x)=d(f, () fx ) <d(f (x)fx)+d (), fix,))

=o(1) +4d (fx), fix )
qui tend vers 0 par continuité de f en x. Par suite, le lemme ci-dessus s’applique et

fournit la relation cherchée.

... Certes, la différenciation des gestes et des opérations peut rendre les choses difficiles, mais
il s’agit, en fait, toujours, d’une relation établie, construite, mise au point ; et une fois établies
mille relations ici, la, un peu partout, au bout d'un certain temps, si vous vous écartez, cela
fait tableau. Carte, au moins. On voit une théorie générale des relations...

Tercio : _ En gardant les mémes notations, nous pouvons définir pour tout

e>0un N etun p >0 tels que

Pour tout n > N et

Pour tout t € ] 0, p]. En supposant croissante la suite n - f on a, pour tout y de A

et toutn > N,
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fW=f W=<fW)

(ce sera d’ailleurs le seul point ou interviendra la convergence simple de (f ) vers f).
n

Plus précisément on a, pour n >N et t < p,

eW=fOW-f W<fW-f W= W
d’ou
g
P, () =sup (@ )< sup (@ )=y () <23
Si u est une suite a valeurs dans A admettant x pour limite, il existe un M > N tel que
Fonaitalafoisu e B (x, p)el ‘ flu)- f(x)‘ <§

(par continuité de f en x). Le choix t = p conduit alors, sous la seule hypothese 7 >M,

aux majorations :

f, () -f)| <

£ ) ~fm,) [+ [flw) o) | = @, () + | ) - )

g g
®, (11,) * |f 1) )| < @, u) 455 b () +5 < e
qui justifient la convergence diagonale de (f ) vers f au point x.

... C’est sans doute la la difficulté. Mais je plaide coupable, car j’ai I’habitude de I’abstraction

par concept, et qu’un concept pris quelque part organise la totalité des choses.
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Ces Théoreme et Lemme, une fois démontrés, on peut en proposer d’autres

remarques, sans lien direct.

Remarque : «Le berger de Virgile, fit observer le Dr Johnson dans sa célebre lettre
de reproche a lord Chesterfield, chercha I'amour et le trouva de pierre.» Cette

obscure remarque fait référence aux Eglogues de Virgile.

Par ces mots, le Dr Johnson voulait faire comprendre a un esprit de formation
classique que I'amour peut étre source de douleur et de désespérance. J'ai toujours
été hanté par ces lignes ; comme bien des aphorismes de Johnson, elles mettent en
évidence 1'énigme profonde que sont nos états émotionnels _ le fait que, si habituels
qu’ils soient, ils n’en sont pas moins infiniment mystérieux. Un paradoxe en entraine
un autre. Malgré leur caractere inhabituel, les concepts mathématiques, eux, sont
infiniment accessibles. A I'heure de leur mort, ceux qui se seront intéressés aux
mathématiques auront connu les fonctions continues bien plus intiment que le cceur
humain et ses tortueux détours. Qu'un sujet aussi abstrait soit pour finir si

lumineux ne peut que susciter I’émerveillement.

Remark : « The Shepherd in Virgil, » Dr. Johnson remarked in his famous letter of
rebuke to Lord Chesterfield, “sought for love and found him a native of the rocks.”
The obscure reference is to Virgil’s Eglogues. Dr. Johnson wished to call vividly to a
classically trained mind the fact that love may be the source of misery and desperate
unhappiness. I have always been haunted by this line; like so many of Johnson’s
aphorisms it points to a profound puzzle presented by our own emotional states _
that despite their familiarity, they are infinitely mysterious. One paradox leads to
another. The concepts of mathematics, despite their unfamiliarity, are infinitely

accessible. At their deaths, those who have minded mathematics will have known the
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continuous functions better than the crooked human heart. That so abstract a

consideration should in the end be so lucid is a source of wonder.

Al!l' _ Aux explications locales rigoureuses et réglées correspond une globalité
mobile. Ce changement, ces transformations, errances, traversées suivent ou
inventent, a chaque voyage, le chemin d"une relation.

Ce que nous devons appliquer, avec une clarté sans compromis, a un théoreme, une
définition, un concept, mathématiques, c’est une éthique du sens commun, une

courtoisie qui soit a la fois des plus solides et des plus raffinées.

Wait a minute: Mastery of thought, of the uncanny speed of thought exalts man
above all other living beings. Yet it leaves him a stranger to himself and to the

world’s enormity.

Attendez une minute : La maitrise de la pensée, de la mystérieuse vitesse de la
pensée éleve 'homme au-dessus de tous les autres étres vivants. Mais elle le laisse

étranger a lui-méme et a I'énormité du monde.

Peut-on dire que tout auteur, est un lecteur de soi, qui se subvertit lui-méme avec
une audace et une acuité particulieres ? Il met a I'épreuve ses intuitions, son besoin
de «réécrire les regles », et les oppose aux moyens formels et historiques de
compréhension (ou de représentation, ou de composition musicale) qui sont a sa
disposition. Il sait qu'il ne peut échapper a la circularité ludique dans laquelle le
signifié signifie a son tour, et ce ad infinitum. Chaque chercheur décide de le devenir
parce qu’il veut aller voir lui-méme comment fonctionnent certaines choses et
pourquoi elles fonctionnent ainsi, et pas autrement. En outre, il trouve irrésistible de

taire concretement quelque chose qu’il juge faisable. Il le juge faisable par intuition,
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avant de s’y attaquer. Il est irrésistiblement tentant de se lancer soi-méme dans une

entreprise qui possede les trois propriétés suivantes :

a) _ C’est faisable ;
B) _ Personne ne I'a encore fait (tout au moins ainsi) ;

8) _ Quelqu’'un d’autre le fera, si nous ne le faisons pas.

Et peut-étre qu’étre professeur de Mathématiques, peut étre que donner I’amour de
1" Analyse Mathématique est une fagon un peu plus concentrée, un peut plus complexe

pour faire comprendre aux étudiants ce qu’est la merveille constante d'un futur.

Il s’agit pour moi de créer les conditions favorables qui aident a comprendre, de
sentir la portée d’une idée ou d"un concept, percevoir sa beauté, découvrir la clé d'un
raisonnement ou d'une découverte. Je suis convaincu que cela vous déplace, vous
transforme subitement en quelqu’un d’autre. Le réel, soudain, vous répond. Se crée
alors un contact intime, serré, avec lui, contact qui procure une joie sans équivalent.
On peut littéralement se faire plaisir avec la science, vibrer grace a elle, c’est d’ailleurs

pourquoi elle ne manque pas d’amants : comprendre aide a mieux ressentir.

Mon but est d’aider chaque étudiant, quel que soit son niveau, a percevoir
suffisamment ce qui fait sens dans mes cours ou mes publications. Seuls les savoirs

universitaires faisant sens pour 1'étudiant pourront étre assimilés durablement !!

Par ailleurs, pour faire évoluer une théorie scientifique, il me faut identifier ce qui se
joue, ses points nodaux et ses points aveugles, ses lignes de force et ses lignes de

fuite.
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II_ Des I’aube, sortir _ jaillir, _ dans l'air tout renouvelé. Une branche
des PROPRIETES GLOBALES vibrera dans le matin frissonnant.

Théoreme 2. - Si (f ) converge uniformément vers f continue, alors (f ) converge en

diagonale vers f sur A ; la réciproque est vraie si A est un espace métrique compact.

Si (f,) converge en diagonale vers f sur A, alors (f,) converge simplement vers f et f est

continue sur A.

Je vais démontrer successivement les implications
(CU+C)= (CD) = (CS+ ),
puis la réciproque partielle
(CD) = (CU+CQ)

pour A métrique compact.

1. - Si x est une limite de u,, € A et si N est tel que 1’on ait a la fois

Afiw,), fx) <5
et
sup d (f, f) <5
A

pour tout n = N, on en déduit I'inégalité
d (f,(u,), flx) <e

qui définit la convergence diagonale au point x.

2 -a)L’égalité f(x) = lim f, (x) est triviale (poser u =x).

n — +o
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2 —D) Si f était discontinue, il existerait un a € A, limite d"une suite u : IN - A, et un

o >0 tels que

d (fu,), f@) = o

pour tout p € IN. L’égalité
fa)=tim f ()

n — +x0

permettrait de définir une injection croissante ® pour laquelle on aurait

o
d u), flu)\< = our tout .
Fop )y fur))< 5 P p

Il existerait alors une suite v : IN — A satisfaisant a v, = u, pour tout

n e [O(p), O(p+1)],

admettant a pour limite et telle, par conséquent, que

f(a) = lim ch(p) (v (D(p)) = lim fq)(p) (up)

p —> x© p —» x©

bien que 1'on ait
AF@), f o) W2 (@), F@ ) =d (F o (1), F) >0 =5

Remarque :

Toute fonction étant limite uniforme (et simple a fortiori) d'une suite constante de
fonctions, on voit que la convergence diagonale ne saurait résulter sans contraintes

des deux modes de convergence usuels.

3.- a) Soit une suite (f ) convergeant en diagonale, mais non uniformément, vers f.
Nous savons que f est continue d’apres ce qui précede ; en outre il existe un réel
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a >0 tel que, pour tout N, il existe 7 > N et x € A tels que

d (f, (x) f(x)) > a

Cela permet de construire une injection croissante @ et une suite u : IN — A pour

lesquelles on a
d (fq)(p) (1), f(up)) > pour tout p.

3.- b) Soit, si possible, une valeur d’adhérence a de la suite u ; il existe une injection

croissante 1\ pour laquelle

a= lim wu .
p oo Y0

Il existe également une suite v : IN — A satisfaisant a v. = u y pour tout

Y(p
nel[®o(p), @op+1)]

admettant a pour limite et telle, par conséquent, que
f@=f, @,

etdoncque 0= lim d(f, (vq), f (vq)).

g = +o

Or, pour g =® o Y(p), on a la minoration
A (f, (0, f @) =d (f, b)), £, )) 2 0.

Par suite I'ensemble des valeurs d’adhérence de u : IN — A est vide ; A n’est pas un

espace métrique compact.
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Remarque :
On peut également prouver que la convergence diagonale implique que, pour tout

x € A et tout ¢ >0, il existe un réel t > 0 pour lequel on ait :

lim  sup[supd(f, f)l<e

n — +o
B (x,t)

(raisonner par I’absurde) ; la définition de la compacité appliquée a 1'égalité

A= UB(x 1)
x €A

donne aussitot le résultat.

L’application des réciproques contenues dans les théorémes 1 et 2, est, en quelque
sorte, une extension du théoréme de Dini ; elle redonne ainsi le résultat “ par ailleurs

facile ” de notre exercice de I’E.N.S. d’Ulm :

Every proof in mathematics returns ultimately to the place where it begins, the
difference between the initial conjecture and the settled conclusion, which are, after
all, one and the same thing, the intervening matter of decisive demonstration. Toutes
les démonstrations mathématiques retournent tot ou tard d’ou elles étaient venues,
une démonstration décisive intervenant entre la conjecture initiale et la conclusion

établie, lesquelles sont apres tout la méme chose.
Proposition :

Toute suite (f,) décroissante vers 0 de fonctions continues a droite sur [0, 1[ et admettant en
tout point de 10, 1] des limites a gauche f,_(x —0) convergeant vers 0 atteint uniformément sa
limite sur le compact [0,1].
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En effet, pour x € |0, 1], ona, sur [0, 1] n]x—¢, x +1],

= I | £ —fl
o, = = hm. [supl f —f1]

= max (f, (x-0), f, (x)) >0.

La Théorie écoute autant qu’elle parle.

Al 1l faut prendre le geste pendant que court la relation et la continuer ; il y a non
seulement un commencement et une fin, il existe une sorte de vecteur. Voila: je
pense vectoriellement. Vecteur : véhicule, sens, direction, fleche du temps, index de

mouvement ou de transformation. Donc chaque geste differe, évidemment.

Al C’est la I'essence de la liberté. C’est la licence contraignante de 1'imagination et de
la pensée. L’art, la musique, les mathématiques sont les formes les plus compactes et
délibérées de cette liberté. Leur ouverture a la compréhension ou au malentendu, a
’accueil ou au rejet, leur caractere inépuisable, forment le meilleur acces dont nous
disposions a 1’ « altérité », a la liberté, a la fois exaltante et abyssale, de la vie elle-

meéme.

Par I’Analyse Mathématique, le verbe au futur vous est offert

All Cest le grand défi a la mort que le futur du verbe. C’est le grand défi au
désespoir. Si nous ne pouvions réver _ et réver est une forme de “futurité’” aussi _, il
n'y aurait vraiment que la cloture de la brieveté et de la médiocrité de nos petites vies
personnelles. Il est fantastique que nous soyons un animal qui ait des grammaires de
“futurité”, qui ait, comme dit Eluard, Le Dur Désir de durer et qui ait le moyen de
I'exprimer. Si on nous enlevait les temps de futur, ce serait la vraie condamnation a

mort.
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Laissez-moi, au moins, réver, maintenant, a un entendement du concept

Mes étudiants se crispent quand je prétends qu’avec le temps ces définitions et
théoremes leur sembleront beaux. The class tenses at my claim that in time these

definitions and theorems will seem to appear as a form of beauty.

La relation de réciprocité entre la convergence dite diagonale et la convergence
uniforme vers une fonction continue est une question de définition, et les définitions,

sil’on en croit un cliché courant, sont arbitraires.

Le mot méme de définition implique que, pour compliquée ou délicate qu’elle soit,
comme dans le cas de la limite, une définition ne saisit pas le monde réel, qu’elle ne
peut pas le saisir et qu’elle doit donc rester enfermée a tout jamais dans le cercle

fermé des mots courants apres les mots.

_ The very word definition compels the belief that no matter how complicated or
delicate a definition may be, as in the case of the definition of a limit, it does not, it
cannot, grasp the real world and must remain forever a part of the suspiciously

closed circle of words chasing words.

_ Et pourtant les définitions de I’analyse parviennent brillamment a se libérer de ce
morne manege de mots. Le théoréme 1 montre alors qu’il y a convergence diagonale
sur [0, 1] (le cas x = 0 est analogue au cas général) ; le théoreme 2 montre que la
convergence est donc uniforme. J'invite toute bonne volonté de fournir également

une notation sensuelle en la personne d’un symbole harmonieusement galbé.
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L’idée est puissante et la future notation sensuelle s’ajoutera a toutes ces choses qui
sont plaisantes a regarder dans le monde. Mais tout cela ne fait apparaitre qu'un
paysage restreint : ce que je veux mettre en évidence (dans un élan de foi) c’est un

panorama.

_ The idea is a powerful one, and a sensuous notation adds to the stock of things in
the world that are lovely to look at. But this suggests a limited landscape: what I am

pointing to (and taking on faith) is a panorama.

De cette réciprocité se dégage donc une perception profonde de la nature du
changement. Mais pourquoi profonde ? Qu’est-ce qui donne a cette vision du monde
la profondeur que je lui attribue ? L’histoire de la philosophie est jonchée d'une
multitude d’images frappantes mais stériles. Il y a la caverne de Platon, par exemple,
avec ses ombres qui dansent indistinctement ; mais pour toute sa beauté obsédante et
stimulante, cette image n’a pas avancé d'un pas en deux mille ans, fait que me
rappelle souvent, lorsque je lis la philosophie, une voix intérieure insidieuse et

harcelante qui me murmure et alors ?

_ But why profound ? What lends to this vision of the world the depth that I am
claiming ? The history of philosophy is littered with countless striking but sterile
images. There is Plato’s cave, for example, with its dimly dancing shadows; but for
all its haunting and provocative beauty, this image has gone nowhere in two
thousand years, a fact of which I am reminded regularly, when I read philosophy, by

an insidiously nagging inner voice saying so what ?

Mais dans la réciprocité du mathématicien, dans son engagement sous-jacent en

faveur d’une certaine vision du changement, les choses sont tres différentes et la voix
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insolente réduite au silence par l'infinie richesse de cette réciprocité. Au-dela de ce
qu’elle montre, elle laisse entrevoir une maniere de continuer la route _ une maniere

spécifiquement scientifique.

_ But with the mathematician’s reciprocal, and its underlying commitment to a
certain view of change, things are very different, an insolent so what? Silenced by the

fact this reciprocal is infinitely productive.

Beyond what it shows, it suggests a way of going on _ the distinctively scientific way

of going on.

Les plus puissants microscopes électroniques paraissent désormais approcher la
limite de l'observation possible, tout comme, dans une obsédante symétrie, les
radiotélescopes les plus scrutateurs. Ce n’est point que la lumiere des lointaines
galaxies ne nous atteigne pas ; dans l'allégorie de notre solitude, jamais elle ne nous

atteindra.

The most powerful of electron microscopes now appear to be nearing the limit of possible
observation as, in haunting symmetry, are the most probing of radio telescopes. It is not that
the light from remote galaxies does not reach us; it will never reach us in allegory of our

solitude.

PS: On ne voit qu’au moyen de concepts; c’est une évidence rarement exprimeée.

Un sens sans concept permet de réagir immédiatement, pas de comprendre.

It is worth remembering, if only for the sense of calm that it provides, that
We belong to those who reject darkness
Teacher and Researcher

E



L’Art de se rapprocher de la diagonale, une idée cantorienne _ Théo Héikay _ Agrégé d’Université

Je trace sur la page divine mon chemin d"humilité dans I'espoir d’intégrer I'Université Libre de Bruxelles

Ecole Doctorale de l'Institut de Mathématiques de Luminy

Le cheminement, foudroyant quoique pas a pas, de la découverte

L’image de la découverte est donc bien différente de celle que le grand public se
représente : selon lui, on progresse du début a la fin par des raisonnements
rigoureux, parfaitement linéaires, dans un ordre bien déterminé et unique qui
correspond a la logique parfaite. Les zigzags lui sont inconnus. C’est dommage. Cela
rend les mathématiques (et toutes les sciences) trop rigides, moins humaines, plus
inaccessibles, puisqu’elles ne donnent pas le droit a 1'hésitation et a l'erreur.
Pourtant, on passe completement a coté de choses évidentes, en cherchant des choses
beaucoup trop compliquées. Ce n’est qu’en suite qu’on arrive a un résultat simple. Il
y a des théoremes qui sont difficiles au début mais simples une fois I"épuration faite.
Ceux qui lisent le résultat final le trouvent presque évident et ont tendance a ne pas
attribuer beaucoup de mérites au mathématicien qui I’a introduit. Ce résultat n’avait
pourtant pas été trouvé avant lui, sans doute en raison d’une inhibition collective de
la communauté scientifique qui interdisait la découverte. Par contre, certains
théoremes tres compliqués a leur début le restent indéfiniment. Le théoreme de la
répartition des nombres premiers a ainsi certes été perfectionné, mais demeure

aujourd’hui encore a peu pres aussi difficile qu’il I'était au début.

La séche et ses conséquences

Au cours d’une recherche scientifique, on est amené a se poser une certaine question
(car il faut étre curieux pour étre un chercheur) dont la réponse tarde a s'imposer. La
plupart du temps, apres une premiere investigation, on se lasse. Parfois on continue,
mais on ne trouve pas et on garde le probleme dans un coin de sa téte pour y re-
réfléchir plus tard. Il arrive qu’on trouve, inopinément, quelque chose de plus. Mais

ce quelque chose n'est pas forcément intéressant et ne mérite peut-étre pas de
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développement ni de publication. On peut cependant continuer a se poser des
questions connexes ou méme différentes, et se constituer ainsi un stock
d’interrogations. Tres souvent, on trouve simultanément la solution de beaucoup de

ces problemes.

La «seche » est intrinseque a toute recherche. Elle peut bien str devenir pénible si
elle se prolonge trop. Mais, dans une certaine mesure, j'aime « sécher ». En effet,
quand les choses marchent toutes seules, on a tendance a ne pas faire assez d’efforts.
Au contraire, dés qu’on seche, on désire a tout prix vaincre la difficulté, on tend
toutes les forces de son organisme et au, bout d’une journée, on finit par trouver
quelque chose. Pas forcément, certes, ce que 1'on cherchait, mais stirement quelque
chose d’intéressant. Je suis heureux des que j'arrive a une « seche », et malheureux si

elle est longue et pénible.

Apres 'enthousiasme de la découverte subite, viennent forcément certains butoirs.
On s’apercoit alors qu’on s’est posé une mauvaise question ou, ce qui est plus grave,
que l'on a formulé une définition mal appropriée a des développements ultérieurs. Il
faut savoir opérer des changements douloureux. Quand, apres une définition, on a
échafaudé tout un plan de théorie, il n’est pas commode de se rabattre sur une autre
définition. C’est pourtant souvent, comme on l’a vu ici, tout a fait indispensable, car
il n'y a aucune raison pour qu’on trouve tout de suite la définition adaptée a tous les

développements futurs. C’est la qu’il faut avoir le courage de tout recommencer.

En fait, c’est beaucoup plus facile qu'on ne I'imagine a ’avance, car on a tant tourné
et retourné les connexions des différentes parties que les changements d’ordre ou le
renouvellement de la question s’enchainent comme une suite. C’est cette alternance

de joie et de souffrance qui est au coeur de la recherche. Il faut y habituer les jeunes.
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Les lycéens ont trop souvent I'idée qu’il est anormal de réfléchir plus d"une heure a
un probleme, alors que, pour trouver quelque chose de significatif, des jours et des
jours sont parfois nécessaires — quand ce ne sont pas des années. Naturellement, on

n’est pas obligé de réfléchir tout le temps au méme probleme.

Le lecteur qui lit un livre bien écrit ne voit plus quelles ont été les joies et les
souffrances de l'auteur. Il peut étre instructif de le leur dévoiler. On n’aurait pas le
temps d’étudier, au lycée, les sciences avec leur histoire. On est obligé, la plupart du
temps, d’enseigner de fagon impérative et dogmatique. Mais on devrait, de temps a
autre, non seulement faire chercher les éleves eux-mémes, mais leur faire connaitre
I'histoire des sciences. La collaboration des historiens des sciences serait la
bienvenue. Justement, cette discipline s’est remarquablement développée ces
dernieres années. Spécialisée il y a quelques décennies dans l'histoire antique, elle
s’est tournée progressivement vers 1'histoire contemporaine. Un peu d’historique est

fécond dans I'exposé d’une théorie nouvelle.

Et on ne fait pas suffisamment aux éleves de lycée 'histoire des mathématiques pour
leur montrer I'étendue des espaces franchis par nos prédécesseurs pour aboutir aux
perfections actuelles. Il faut aussi qu’ils sachent que, si une théorie est bien faite mais
que certains de ses aspects restent boiteux, ce sont probablement ceux-la méme qui
sont les plus intéressants pour des recherches a venir. Le but d’une science n’est pas
d’ingurgiter des idées toutes faites et bien achevées, mais d’imaginer des conceptions
nouvelles. Et celles-ci sont généralement engendrées par le dépassement d’obstacles

internes.
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