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L’art de se rapprocher de la 

diagonale, une idée cantorienne 

 

Je n’ai jamais proposé d’explication, ni posé 

de question qu’il n’y ait eu d’abord un 

problème. Cet article est né de la résolution 

d’un problème proposé au concours de 

l’École Normale Supérieure de la rue d’ULM. La résolution d’un problème 

mathématique, est toujours l’évocation des morts qui, d’après moi, sont plus vivants 

que les vivants. À savoir que, quand j’ouvre un livre d’analyse, j’ai l’impression que 

ces vivants me parlent directement, comme s’ils étaient là, ce qui me repose 

intensément de tous les bavardages que j’ai été obligé d’ingurgiter, y compris à 

travers ceux que je fais moi-même dans une journée.  

Alors, et tout à fait continûment, cette publication à caractère pédagogique passe à 

des récits où les personnages deviennent des espaces topologiques et métriques, 

convergences simple, uniforme et diagonale, fonctions continues, limites et formulations 

séquentielles, valeurs d’adhérence et injections et même des espaces métriques compacts.  

Que peuvent dire ces concepts muets et ces vivants aboyant, que savent-ils raconter, 

participent-ils à un dialogue orchestral géant où les esprits curieux ne tiendraient 

qu’un instrument ? Que semblent souffler la brise qui tourbillonne à travers la 

convergence simple, le fleuve turbulent de la convergence uniforme, le grand hurlement 

des fonctions continues et le silence de la convergence diagonale qui foisonne ? Dans 

quelle langue parle « l’art de se rapprocher de la diagonale » ? En quelle histoire 

survit-il, évolue-t-il ? En quelles évolutions multiples et racontables plongeons-nous 

avec lui, dans le même temps que lui ? 
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Pour faire entendre donc le bruit de fond de l’Analyse Mathématique et la voix des 

vivants, leur accompagnement, leurs rencontres, leurs rivalités, leurs amours qui 

ressemblent tant aux nôtres, j’ai appelé à l’aide l’ensemble de ce que nous permettent 

nos codes propres : le récit de la nouvelle, l’évocation poétique ou musicale, même 

les jeux de concepts, le but que le concepteur du problème s’était fixé, les expériences 

ou démonstrations scientifiques, enfin la méditation de la philosophie… en une 

mosaïque la plus proche possible de la réalité que je vis. 

J’ai voulu que « l’art de se rapprocher de la diagonale » émette les mêmes bruits, rie 

aux même éclats, pleure les mêmes sanglots, sonne des mêmes chants, compose la 

même musique, dise les mêmes récits, médite à la même profondeur que l’Analyse 

Mathématique elle-même.  

 

There has always been ground for suspicion in regard to the seemingly 

incontrovertible axioms of logic and the syntax in which they are so despotically 

incised.  

 

Il y a toujours eu motif à suspicion à l’égard des axiomes apparemment 

irréfutables de la logique et de la syntaxe dans laquelle ils sont si despotiquement 

graves.  
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I.  INTRODUCTION. 

 
Oh ! Sueur d’angoisse ! 

Un vieux livre d’analyse me servant d’oreiller sous ma tête brisée…  

Cette nuit blanche, la convergence diagonale dans un compact était discrète et 

splendide _  et je n’étais pas là pour la voir.  

_  Attente d’une fonction continue.  _ Éclat subit d’une convergence uniforme ; 

suffocations ; rejaillissements ; rechutes. _  Inertie de moi : qu’y suis-je ? _  Une 

fourmi _ une minuscule fourmi pensante sur les épaules des géants qui m’ont 

précédé.  

Abandon à l’oubli des vagues de l’analyse ; volupté du renoncement ; être une chose.  

 

Définition :  

 

Soit A un espace topologique, E un espace métrique, f (resp. f
n

 pour n IN) une application 

de A dans E. Si  x  est un élément de A tel que f (x) = lim
n   +     

f
n
 (un) pour toute suite u : 

IN      A telle que: x = lim u, on dit que la suite (fn) converge en diagonale vers f au point x. 

 

Si cela est vrai de tout  x  A, on dit que (f
n
) converge en diagonale vers f sur A. 

 

 

On tire les bonnes méthodes du problème même qu’on se donne à résoudre. Les 

meilleures solutions sont donc locales, singulières, spécifiques, adaptées, originales. 

Si l’on doit accueillir authentiquement dans son petit grenier de sentiment et de 

compréhension les échanges de cette définition qui frappe si joyeusement à la porte, 

il faut être capable d’entendre la grammaire faite musique. Ce qui est en jeu ici, c’est 

l’audace grammaticale que l’on trouve dans cette définition. Réfléchir aux raisons 

d’existence d’une définition, d’un théorème ou d’un concept _ on peut très bien 

concevoir un ordre des choses dont ils seraient absents _, c’est réfléchir aux types de 
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pénétration que nous leur permettrons ou qu’ils imposent dans l’étroitesse de nos 

existences individuelles.   

 

I _  Me réveiller au matin sur mon lit ; Avoir été bercé toute la nuit par 

les remous des PROPRIÉTÉS LOCALES.    

 
Toute grande propriété mathématique révèle son identité par les théorèmes auxquels 

elle donne naissance.  

 

A great mathematical property reveals its identity in terms of the theorems that it makes 

possible.  

 

Théorème 1. _  ici A est un espace métrique ; B(x, t) est la boule ouverte de centre x et de 

rayon t > 0 ; d est la distance dans E. 

1.  - Si f est continue en x et si (fn) converge en diagonale vers f en x, on peut écrire la 

relation ; 

(1)             0 = lim
n   +   

lim
n  0 +  

[ sup d (f
n
, f)]     

                                   B(x,t) 

Par ailleurs   f (x) = lim
n    + 

 f
n
(x)     

2. _ Si f est continue en x, si E = IR, si f est limite simple de la suite (fn) sur A et si la suite    

n      fn est monotone, alors la relation (1) implique la convergence diagonale de (fn) vers f 

au point x. 
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Primo : - Soit ( n) une suite d’applications de A dans IR
+
  { + }  ; l’existence de 





 

ψ 

n
 (t) = sup  n IR

+
  { + } 

&

 n = lim
n    0

+
   ψ

n
  IR+  { + }

      est alors triviale.    sup  n dans  B(x,t). 

 

Comment ça ? Baissez cette main, Mlle Darling, s’il vous plaît ; je vais entrouvrir les 

rideaux pour laisser entrer un unique rayon de soleil ; mais laissez-moi dire, je vous 

en prie, que les choses sont plus faciles qu’elles ne semblent et que seule l’épaisseur du 

papier bible le plus fin vous sépare _ oui, vous  _ d’une totale compréhension. _ 

Meaning what? Lower that hand, Ms. Darling, please ; I will open the dark shade to let 

a single shaft of sunlight shine through ; but let me say this, please, that things are 

easier than they look and that only the thickness of the finest India paper separates 

you _ yes, you _ from understanding everything.  

 

Lemme : - Pour que  n converge vers 0, il suffit que ( n) converge en diagonale vers 0 au 

point x. 

En effet, pour 0 < t   
1

n
, nous avons   

 

ψ
n

 (t)   ψ
n

 







1

n
, 

d’où les inégalités 

 

0    n =  ψ
n

 (0+)   ψ
n

 







1

n
  +  . 
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La partie de IN* pour laquelle  ψ
n

 







1

n
 = +   est finie comme le montre aussitôt  

l’existence d’une suite (x
n
) d’éléments de A tels que : 


n
 (x 

n
) >  n  si  ψ

n





1

n 
  =  +  , 

 

et                   n (x 
n
) >  ψ

n





1

n 
     

1

n
          sinon, 

 

 

avec xn  B 








x, 
1

n
   pour tout n ; en résultent les inégalités 

 

0   
n

   ψ
n





1

n 
  <  

1

n
  +  n (x 

n
) 

 

pour n assez grand, et enfin le lemme lui-même. 

 

Varient la manière de se déplacer, l’objet du déplacement, d’où l’on part, vers où l’on va, par 

où l’on passe, à quelle vitesse, par quel moyen, avec quel véhicule, à travers quels obstacles, 

dans quel espace et quel temps…  

 

Secundo : _ a) L’égalité     f(x) = lim
n    + 

 f
n
 (x) est triviale (pour u

n
 = x). 

                                          

             b)  En posant  
n

 =  d (f
n

 ,  f) : y    d (f
n
 (y),  f (y)), 
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sous l’hypothèse        x = lim
n    +  

 (x
n
),   on a    

 

 n (x
n
) = d (f

n
 (x

n
), f(x

n
))   d (f

n
 (x

n
), f(x)) + d (f(x), f(x

n
)) 

 

                         = o(1) + d (f(x), f(x
n
)) 

qui tend vers 0 par continuité de f en x. Par suite, le lemme ci-dessus s’applique et 

fournit la relation cherchée. 

 

… Certes, la différenciation des gestes et des opérations peut rendre les choses difficiles, mais 

il s’agit, en fait, toujours, d’une relation établie, construite, mise au point ; et une fois établies 

mille relations ici, là, un peu partout, au bout d’un certain temps, si vous vous écartez, cela 

fait tableau. Carte, au moins. On voit une théorie générale des relations…  

 

Tercio : _ En gardant les mêmes notations, nous pouvons définir pour tout  

 

 > 0 un N et un  > 0 tels que    

 


n

 < 


3
 

 

Pour tout n  N  et 

ψ
N

 (t)  
N

 +  


3
 <  2 



3
 

 

Pour tout t  ] 0,  ]. En supposant croissante la suite n    f
n
 on a, pour tout y de A 

et tout n  N,  
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f
N

 (y)   f
n
 (y)  f (y) 

 

(ce sera d’ailleurs le seul point où interviendra la convergence simple de (f
n
) vers f ). 

Plus précisément on a, pour n  N et t   , 

 

 
n

 (y) = f (y) – f
n
 (y)   f (y) –  f

N
 (y) =  

N
 (y), 

d’où 

ψ
n

 (t) = sup (
n
)   sup (

N 
) =  ψ

N
(t)  <   2 



3
. 

 

Si u est une suite à valeurs dans A admettant x pour limite, il existe un M  N tel que 

l’on ait à la fois u
n
  B (x, ) et  f (u

n
) - f(x)   < 



3
 

(par continuité de f en x). Le choix t =   conduit alors, sous la seule hypothèse  n  M, 

aux majorations : 

 

f
n
 (u

n
) - f(x)     f

n
 (u

n
) - f(u

n
)  + f(un) - f(x)   =  n (un) + f (u

n
) - f(x)  

 

 n (un) + f (u
n
) - f(x)   <  n (u

n
) + 



3
    ψ

n
 () + 



3
  <   

 

qui justifient la convergence diagonale de (f
n
) vers f au point x. 

 

… C’est sans doute là la difficulté. Mais je plaide coupable, car j’ai l’habitude de l’abstraction 

par concept, et qu’un concept pris quelque part organise la totalité des choses. 
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Ces Théorème et Lemme, une fois démontrés, on peut en proposer d’autres 

remarques, sans lien direct.  

 

Remarque :  « Le berger de Virgile, fit observer le Dr Johnson dans sa célèbre lettre 

de reproche à lord Chesterfield, chercha l’amour et le trouva de pierre . » Cette 

obscure remarque fait référence aux Églogues de Virgile.  

 

Par ces mots, le Dr Johnson voulait faire comprendre à un esprit de formation 

classique que l’amour peut être source de douleur et de désespérance. J’ai toujours 

été hanté par ces lignes ; comme bien des aphorismes de Johnson, elles mettent en 

évidence l’énigme profonde que sont nos états émotionnels _ le fait que, si habituels 

qu’ils soient, ils n’en sont pas moins infiniment mystérieux. Un paradoxe en entraîne 

un autre. Malgré leur caractère inhabituel, les concepts mathématiques, eux, sont 

infiniment accessibles. À l’heure de leur mort, ceux qui se seront intéressés aux 

mathématiques auront connu les fonctions continues bien plus intiment que le cœur 

humain et ses tortueux détours. Qu’un sujet aussi abstrait soit pour finir si 

lumineux ne peut que susciter l’émerveillement.  

 

Remark : « The Shepherd in Virgil, » Dr. Johnson remarked in his famous letter of 

rebuke to Lord Chesterfield, “sought for love and found him a native of the rocks.” 

The obscure reference is to Virgil’s Eglogues. Dr. Johnson wished to call vividly to a 

classically trained mind the fact that love may be the source of misery and desperate 

unhappiness. I have always been haunted by this line; like so many of Johnson’s 

aphorisms it points to a profound puzzle presented by our own emotional states _ 

that despite their familiarity, they are infinitely mysterious. One paradox leads to 

another. The concepts of mathematics, despite their unfamiliarity, are infinitely 

accessible. At their deaths, those who have minded mathematics will have known the 
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continuous functions better than the crooked human heart. That so abstract a 

consideration should in the end be so lucid is a source of wonder.  

 

 !! _  Aux explications locales rigoureuses et réglées correspond une globalité 

mobile. Ce changement, ces transformations, errances, traversées suivent ou 

inventent,  à chaque voyage, le chemin d’une relation.   

Ce que nous devons appliquer, avec une clarté sans compromis, à un théorème, une 

définition, un concept, mathématiques, c’est une éthique du sens commun, une 

courtoisie qui soit à la fois des plus solides et des plus raffinées.   

 

Wait a minute: Mastery of thought, of the uncanny speed of thought exalts man 

above all other living beings. Yet it leaves him a stranger to himself and to the 

world’s enormity.  

 

Attendez une minute : La maîtrise de la pensée, de la mystérieuse vitesse de la 

pensée élève l’homme au-dessus de tous les autres êtres vivants. Mais elle le laisse 

étranger à lui-même et à l’énormité du monde.  

 
Peut-on dire que tout auteur, est un lecteur de soi, qui se subvertit lui-même avec 

une audace et une acuité particulières ? Il met à l’épreuve ses intuitions, son besoin 

de « réécrire les règles », et les oppose aux moyens formels et historiques de 

compréhension (ou de représentation, ou de composition musicale) qui sont à sa 

disposition. Il sait qu’il ne peut échapper à la circularité ludique dans laquelle le 

signifié signifie à son tour, et ce ad infinitum. Chaque chercheur décide de le devenir 

parce qu’il veut aller voir lui-même comment fonctionnent certaines choses et 

pourquoi elles fonctionnent ainsi, et pas autrement. En outre, il trouve irrésistible de 

faire concrètement quelque chose qu’il juge faisable. Il le juge faisable par intuition, 
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avant de s’y attaquer. Il est irrésistiblement tentant de se lancer soi-même dans une 

entreprise qui possède les trois propriétés suivantes :  

 

) _  C’est faisable ; 

) _  Personne ne l’a encore fait (tout au moins ainsi) ;  

) _  Quelqu’un d’autre le fera, si nous ne le faisons pas.  

 
Et peut-être qu’être professeur de Mathématiques, peut être que donner l’amour de 

l’Analyse Mathématique est une façon un peu plus concentrée, un peut plus complexe 

pour faire comprendre aux étudiants ce qu’est la merveille constante d’un futur.  

 

Il s’agit pour moi de créer les conditions favorables qui aident à comprendre, de 

sentir la portée d’une idée ou d’un concept, percevoir sa beauté, découvrir la clé d’un 

raisonnement ou d’une découverte. Je suis convaincu que cela vous déplace, vous 

transforme subitement en quelqu’un d’autre. Le réel, soudain, vous répond. Se crée 

alors un contact intime, serré, avec lui, contact qui procure une joie sans équivalent. 

On peut littéralement se faire plaisir avec la science, vibrer grâce à elle, c’est d’ailleurs 

pourquoi elle ne manque pas d’amants : comprendre aide à mieux ressentir.  

Mon but est d’aider chaque étudiant, quel que soit son niveau, à percevoir 

suffisamment ce qui fait sens dans mes cours ou mes publications. Seuls les savoirs 

universitaires faisant sens pour l'étudiant pourront être assimilés durablement !! 

Par ailleurs, pour faire évoluer une théorie scientifique, il me faut identifier ce qui se 

joue, ses points nodaux et ses points aveugles, ses lignes de force et ses lignes de 

fuite.  
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II_  Dès l’aube, sortir _ jaillir,  _  dans l’air tout renouvelé. Une branche 

des PROPRIÉTÉS GLOBALES vibrera dans le matin frissonnant.  
 

Théorème 2. - Si (f
n
) converge uniformément vers f continue, alors (f

n
) converge en 

diagonale vers f sur A ; la réciproque est vraie si A est un espace métrique compact. 

Si (f
n
) converge en diagonale vers f sur A, alors (fn) converge simplement vers f et f est 

continue sur A. 

 

Je vais démontrer successivement les implications 

 

(CU + C)  (CD)  (CS + C), 

 

puis la réciproque partielle 

 

(CD)  (CU + C) 

 

pour A métrique compact. 

 

 

1.  - Si x est une limite de un  A et si N est tel que l’on ait à la fois 

 

 

d(f(un), f(x)) < 


2
 

et 

       sup d (f
n
, f) < 



2
 

                                                                     A 

 

pour tout n  N, on en déduit l’inégalité   

 

d (f
n
(u

n
), f(x)) <  

 

qui définit la convergence diagonale au point x. 

 

 

2 - a) L’égalité f(x) = lim
n    + 

 fn (x) est triviale (poser u
n
 = x).  
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2 – b) Si f était discontinue, il existerait un a  A, limite d’une suite u : IN   A, et un 

 > 0 tels que 

 

d (f(up), f(a))   

 

pour tout p  IN. L’égalité 

f (up) = lim
n    + 

 f 
n
 (u

p
)                                                                              

permettrait de définir une injection croissante  pour laquelle on aurait 

 

d




f

(p)
(up),  f(u

p
)  <  



2
      pour tout p.    

 

Il existerait alors une suite v : IN  A satisfaisant à v
p
 = u

p
 pour tout 

 

n  [(p), (p+1)[,      

 

admettant a pour limite et telle, par conséquent, que  

 

f (a)   = lim
p    

  f 
(p)

 ( )v 
(p)

   =  lim
p    

 f 
(p)

 (up) 

                                                                

bien que l’on ait 

 

d(f(a), f 
(p)

 (up)) d (f (a),  f (up)) – d (f 
(p)

 (up),   f (up)) >   –  


2
 

 

Remarque : 

Toute fonction étant limite uniforme (et simple a fortiori) d’une suite constante de 

fonctions, on voit que la convergence diagonale ne saurait résulter sans contraintes 

des deux modes de convergence usuels. 

 

3.- a) Soit une suite (f 
n
) convergeant en diagonale, mais non uniformément, vers f. 

Nous savons que f est continue d’après ce qui précède ; en outre il existe un réel  
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14 

 

 > 0 tel que, pour tout N, il existe n  N et x  A tels que 

 

d (f
n
 (x), f (x))   

 

Cela permet de construire une injection croissante  et une suite u : IN  A pour 

lesquelles on a 

 

d (f 
(p)

 (up),  f (up))      pour tout p. 

 

3.- b) Soit, si possible, une valeur d’adhérence a de la suite u ; il existe une injection 

croissante ψ pour laquelle  

 

a = lim
p    

 u
ψ(p)

.  

                                                                             

Il existe également une suite v : IN  A satisfaisant à vn = u
ψ(p)

,   pour tout  

 

n  [  o ψ(p),  o ψ(p + 1)] 

 

admettant a pour limite et telle, par conséquent, que 

 

f (a) = f
q
 (v

q
)     

 

et donc que   0 =   lim
q    + 

 d (fq (vq
), f (v

q
)). 

                                                               

Or, pour q =  o ψ(p), on a la minoration 

 

d ( fq (vq
), f (vq)) = d (fq (u ψ(p)), f (u

ψ(p)
))  . 

 

Par suite l’ensemble des valeurs d’adhérence de u : IN  A est vide ; A n’est pas un 

espace métrique compact. 
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Remarque : 

On peut également prouver que la convergence diagonale implique que, pour tout    

x  A et tout  > 0, il existe un réel t > 0 pour lequel on ait : 

 

         lim
n    + 

   sup [ sup d (fn, f )] <      

                                                                              B (x,t) 

(raisonner par l’absurde) ; la définition de la compacité appliquée à l’égalité 

 

A =    B (x, t) 

                                                                      x A 

donne aussitôt le résultat. 

 

L’application des réciproques contenues dans les théorèmes 1 et 2, est, en quelque 

sorte, une extension du théorème de Dini ; elle redonne ainsi le résultat “ par ailleurs 

facile ” de notre exercice de l’E.N.S. d’Ulm : 

 

Every proof in mathematics returns ultimately to the place where it begins, the 

difference between the initial conjecture and the settled conclusion, which are, after 

all, one and the same thing, the intervening matter of decisive demonstration. Toutes 

les démonstrations mathématiques retournent tôt ou tard d’où elles étaient venues, 

une démonstration décisive intervenant entre la conjecture initiale et la conclusion 

établie, lesquelles sont après tout la même chose. 

 

Proposition : 

 

Toute suite (fn) décroissante vers 0 de fonctions continues à droite sur [0, 1[ et admettant en 

tout point de ]0, 1] des limites à gauche f
n
 (x – 0) convergeant vers 0 atteint uniformément sa 

limite sur le compact [0,1]. 
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En effet, pour x  ]0, 1], on a, sur [0, 1]  ] x – t , x + t [, 

 

n = lim
n    0 +   

[sup  f
n
 – f ]      

             =   max (f
n
 (x – 0), f

n
 (x))  0. 

 

La Théorie écoute autant qu’elle parle.  

 

 !! Il faut prendre le geste pendant que court la relation et la continuer ; il y a non 

seulement un commencement et une fin, il existe une sorte de vecteur. Voilà : je 

pense vectoriellement. Vecteur : véhicule, sens, direction, flèche du temps, index de 

mouvement ou de transformation. Donc chaque geste diffère, évidemment.      

 

 !! C’est là l’essence de la liberté. C’est la licence contraignante de l’imagination et de 

la  pensée. L’art, la musique, les mathématiques sont les formes les plus compactes et 

délibérées de cette liberté. Leur ouverture à la compréhension ou au malentendu, à 

l’accueil ou au rejet, leur caractère inépuisable, forment le meilleur accès dont nous 

disposions à l’ « altérité », à la liberté, à la fois exaltante et abyssale, de la vie elle-

même.  

 

Par l’Analyse Mathématique, le verbe au futur vous est offert 

 

 !! C’est le grand défi à la mort que le futur du verbe. C’est le grand défi au 

désespoir. Si nous ne pouvions rêver _ et rêver est une forme de ‘’futurité’’ aussi _, il 

n’y aurait vraiment que la clôture de la brièveté et de la médiocrité de nos petites vies 

personnelles. Il est fantastique que nous soyons un animal qui ait des grammaires de 

‘’futurité’’, qui ait, comme dit Éluard, Le Dur Désir de durer et qui ait le moyen de 

l’exprimer. Si on nous enlevait les temps de futur, ce serait la vraie condamnation à 

mort.  
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Laissez-moi, au moins, rêver, maintenant, à un entendement du concept 

 

Mes étudiants se crispent quand je prétends qu’avec le temps ces définitions et 

théorèmes leur sembleront beaux. The class tenses at my claim that in time these 

definitions and theorems will seem to appear as a form of beauty.  

 

La relation de réciprocité entre la convergence dite diagonale et la convergence 

uniforme vers une fonction continue est une question de définition, et les définitions, 

si l’on en croit un cliché courant, sont arbitraires.  

 

Le mot même de définition implique que, pour compliquée ou délicate qu’elle soit, 

comme dans le cas de la limite, une définition ne saisit pas le monde réel, qu’elle ne 

peut pas le saisir et qu’elle doit donc rester enfermée à tout jamais dans le cercle 

fermé des mots courants après les mots.  

 

_ The very word definition compels the belief that no matter how complicated or 

delicate a definition may be, as in the case of the definition of a limit, it does not, it 

cannot, grasp the real world and must remain forever a part of the suspiciously 

closed circle of words chasing words.  

 

_ Et pourtant les définitions de l’analyse parviennent brillamment à se libérer de ce 

morne manège de mots. Le théorème 1 montre alors qu’il y a convergence diagonale 

sur [0, 1]   (le cas x = 0 est analogue au cas général) ; le théorème 2 montre que la 

convergence est donc uniforme.  J’invite toute bonne volonté de fournir également 

une notation sensuelle en la personne d’un symbole harmonieusement galbé.  
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L’idée est puissante et la future notation sensuelle s’ajoutera à toutes ces choses qui 

sont plaisantes à regarder dans le monde. Mais tout cela ne fait apparaître qu’un 

paysage restreint : ce que je veux mettre en évidence (dans un élan de foi) c’est un 

panorama.  

 

_ The idea is a powerful one, and a sensuous notation adds to the stock of things in 

the world that are lovely to look at. But this suggests a limited landscape: what I am 

pointing to (and taking on faith) is a panorama.  

 

De cette réciprocité se dégage donc une perception profonde de la nature du 

changement. Mais pourquoi profonde ? Qu’est-ce qui donne à cette vision du monde 

la profondeur que je lui attribue ? L’histoire de la philosophie est jonchée d’une 

multitude d’images frappantes mais stériles. Il y a la caverne de Platon, par exemple, 

avec ses ombres qui dansent indistinctement ; mais pour toute sa beauté obsédante et 

stimulante, cette image n’a pas avancé d’un pas en deux mille ans, fait que me 

rappelle souvent, lorsque je lis la philosophie, une voix intérieure insidieuse et 

harcelante qui me murmure et alors ?  

 

_ But why profound ? What lends to this vision of the world the depth that I am 

claiming ? The history of philosophy is littered with countless striking but sterile 

images. There is Plato’s cave, for example, with its dimly dancing shadows; but for 

all its haunting and provocative beauty, this image has gone nowhere in two 

thousand years, a fact of which I am reminded regularly, when I read philosophy, by 

an insidiously nagging inner voice saying so what ? 

 

Mais dans la réciprocité du mathématicien, dans son engagement sous-jacent en 

faveur d’une certaine vision du changement, les choses sont très différentes et la voix 
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insolente réduite au silence par l’infinie richesse de cette réciprocité. Au-delà de ce 

qu’elle montre, elle laisse entrevoir une manière de continuer la route _ une manière 

spécifiquement scientifique.  

 

_ But with the mathematician’s reciprocal, and its underlying commitment to a 

certain view of change, things are very different, an insolent so what? Silenced by the 

fact this reciprocal is infinitely productive.  

 

Beyond what it shows, it suggests a way of going on _ the distinctively scientific way 

of going on.  

 

Les plus puissants microscopes électroniques paraissent désormais approcher la 

limite de l’observation possible, tout comme, dans une obsédante symétrie, les 

radiotélescopes les plus scrutateurs. Ce n’est point que la lumière des lointaines 

galaxies ne nous atteigne pas ; dans l’allégorie de notre solitude, jamais elle ne nous 

atteindra.  

 

The most powerful of electron microscopes now appear to be nearing the limit of possible 

observation as, in haunting symmetry, are the most probing of radio telescopes. It is not that 

the light from remote galaxies does not reach us; it will never reach us in allegory of our 

solitude.  

 

PS : On ne voit qu’au moyen de concepts ; c’est une évidence rarement exprimée.                 

Un sens sans concept permet de réagir immédiatement, pas de comprendre.  
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Le cheminement, foudroyant quoique pas à pas, de la découverte 

 

L’image de la découverte est donc bien différente de celle que le grand public se 

représente : selon lui, on progresse du début à la fin par des raisonnements 

rigoureux, parfaitement linéaires, dans un ordre bien déterminé et unique qui 

correspond à la logique parfaite. Les zigzags lui sont inconnus. C’est dommage. Cela 

rend les mathématiques (et toutes les sciences) trop rigides, moins humaines, plus 

inaccessibles, puisqu’elles ne donnent pas le droit à l’hésitation et à l’erreur. 

Pourtant, on passe complètement à côté de choses évidentes, en cherchant des choses 

beaucoup trop compliquées. Ce n’est qu’en suite qu’on arrive à un résultat simple. Il 

y a des théorèmes qui sont difficiles au début mais simples une fois l’épuration faite. 

Ceux qui lisent le résultat final le trouvent presque évident et ont tendance à ne pas 

attribuer beaucoup de mérites au mathématicien qui l’a introduit. Ce résultat n’avait 

pourtant pas été trouvé avant lui, sans doute en raison d’une inhibition collective de 

la communauté scientifique qui interdisait la découverte. Par contre, certains 

théorèmes très compliqués à leur début le restent indéfiniment. Le théorème de la 

répartition des nombres premiers a ainsi certes été perfectionné, mais demeure 

aujourd’hui encore à peu près aussi difficile qu’il l’était au début.  

 

La sèche et ses conséquences 

 

Au cours d’une recherche scientifique, on est amené à se poser une certaine question 

(car il faut être curieux pour être un chercheur) dont la réponse tarde à s’imposer. La 

plupart du temps, après une première investigation, on se lasse. Parfois on continue, 

mais on ne trouve pas et on garde le problème dans un coin de sa tête pour y re-

réfléchir plus tard. Il arrive qu’on trouve, inopinément, quelque chose de plus. Mais 

ce quelque chose n’est pas forcément intéressant et ne mérite peut-être pas de 
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développement ni de publication. On peut cependant continuer à se poser des 

questions connexes ou même différentes, et se constituer ainsi un stock 

d’interrogations. Très souvent, on trouve simultanément la solution de beaucoup de 

ces problèmes.  

 

La « sèche » est intrinsèque à toute recherche. Elle peut bien sûr devenir pénible si 

elle se prolonge trop. Mais, dans une certaine mesure, j’aime « sécher ». En effet, 

quand les choses marchent toutes seules, on a tendance à ne pas faire assez d’efforts. 

Au contraire, dès qu’on sèche, on désire à tout prix vaincre la difficulté, on tend 

toutes les forces de son organisme et au, bout d’une journée, on finit par trouver 

quelque chose. Pas forcément, certes, ce que l’on cherchait, mais sûrement quelque 

chose d’intéressant. Je suis heureux dès que j’arrive à une « sèche », et malheureux si 

elle est longue et pénible.  

 

Après l’enthousiasme de la découverte subite, viennent forcément certains butoirs. 

On s’aperçoit alors qu’on s’est posé une mauvaise question ou, ce qui est plus grave, 

que l’on a formulé une définition mal appropriée à des développements ultérieurs. Il 

faut savoir opérer des changements douloureux. Quand, après une définition, on a 

échafaudé tout un plan de théorie, il n’est pas commode de se rabattre sur une autre 

définition. C’est pourtant souvent, comme on l’a vu ici, tout à fait indispensable, car 

il n’y a aucune raison pour qu’on trouve tout de suite la définition adaptée à tous les 

développements futurs. C’est là qu’il faut avoir le courage de tout recommencer.  

 

En fait, c’est beaucoup plus facile qu’on ne l’imagine à l’avance, car on a tant tourné 

et retourné les connexions des différentes parties que les changements d’ordre ou le 

renouvellement de la question s’enchaînent comme une suite. C’est cette alternance 

de joie et de souffrance qui est au cœur de la recherche. Il faut y habituer les jeunes. 
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Les lycéens ont trop souvent l’idée qu’il est anormal de réfléchir plus d’une heure à 

un problème, alors que, pour trouver quelque chose de significatif, des jours et des 

jours sont parfois nécessaires – quand ce ne sont pas des années. Naturellement, on 

n’est pas obligé de réfléchir tout le temps au même problème.  

 

Le lecteur qui lit un livre bien écrit ne voit plus quelles ont été les joies et les 

souffrances de l’auteur. Il peut être instructif de le leur dévoiler. On n’aurait pas le 

temps d’étudier, au lycée, les sciences avec leur histoire. On est obligé, la plupart du 

temps, d’enseigner de façon impérative et dogmatique. Mais on devrait, de temps à 

autre, non seulement faire chercher les élèves eux-mêmes, mais leur faire connaître 

l’histoire des sciences. La collaboration des historiens des sciences serait la 

bienvenue. Justement, cette discipline s’est remarquablement développée ces 

dernières années. Spécialisée il y a quelques décennies dans l’histoire antique, elle 

s’est tournée progressivement vers l’histoire contemporaine. Un peu d’historique est 

fécond dans l’exposé d’une théorie nouvelle.  

 

Et on ne fait pas suffisamment aux élèves de lycée l’histoire des mathématiques pour 

leur montrer l’étendue des espaces franchis par nos prédécesseurs pour aboutir aux 

perfections actuelles. Il faut aussi qu’ils sachent que, si une théorie est bien faite mais 

que certains de ses aspects restent boiteux, ce sont probablement ceux-là même qui 

sont les plus intéressants pour des recherches à venir. Le but d’une science n’est pas 

d’ingurgiter des idées toutes faites et bien achevées, mais d’imaginer des conceptions 

nouvelles. Et celles-ci sont généralement engendrées par le dépassement d’obstacles 

internes. 
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