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La relecture de mes articles a caractere pédagogique, en langue frangaise a ravivé en
moi une foule de souvenirs. Elle m’a rappelé tout ce que ma formation, au long des
années que j'ai passées a Paris, doit a la langue, a la culture, a la civilisation,
francaises. Je me plais encore a me considérer comme un Parisien « atténué », bien
que vivant depuis quelques années dans le sud de la France, mais un Parisien tout de
méme. C’est pourquoi je tiens aussi a remercier tous ceux a qui je dois ce sentiment
d’appartenance, en particulier ceux qui me permettent de gotiter au plaisir de cette
publication.

Je ne peux passer sous silence ma dette a I'égard de Roger Descombes, professeur
hors de l'ordinaire, celui qui allait devenir mon maitre lorsque je préparais le
Concours Externe d’Agrégation de Mathématiques, et qui enseignait a 1'Université
Pierre et Marie Curie, la ou il était loisible d’entendre parler du théoreme de
Gelfand-Mazur, du théoreme de Lax-Milgram, du théoreme de Minty, du
Théoreme ergodique de Birkhoff ou de Von Neumann.... Comme

vraisemblablement on entendait les rhéteurs, les dialecticiens et les sages sur le
forum romain.

Je me rappelle les sorties de cours, dans la nuit froide et pluvieuse, I'ame conquise
par le style, le tempérament et le caractére de mon maitre. A vingt ans, il est heureux
qu’on trouve de la sorte un esprit libre et qu’on puisse désirer sa puissance pour soi
sans craindre ni risquer 'aliénation. Sa réflexion m’a soutenu au cours de mes années
d’apprentissage et m’a donné le courage d’écrire simplement sur des choses que
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d’autres ont exprimées de fagcon bien plus raffinée et profonde. Il m’a appris a
comprendre que, souvent le beau est I'éclat du vrai, presque son test. Mieux, il
insistait sur le fait que le style est le signe de I'invention, du passage par un paysage
neuf. II demeure pour moi, 'exemple excellent du mouvement dynamique d’une
pensée libre et inventive. Descombes était un grand admirateur de Lebesgue, le pere
de la belle théorie de l'intégrale abstraite. « Quelle joie que de précéder sur un chemin le
grand homme qui allume une flamme avant nous ! » C'était-il exclamé un jour, en pensant
a Lebesgue.

Je I’ai souvent vu ressentir charnellement la saveur physique d'une pensée, le gott
d’une idée qui s’infiltre dans sa peau pour gagner d’un coup d’aile magique ses
mains, ses bras et son visage. Le plus bel éloge que je puisse faire de lui, c’est que la
pensée mathématique 1'a rendu vraiment heureux. Profondément serein. Et donc
encore une fois, exemplaire.

Quant a la pensée et aux ceuvres d” Haim Brezis, elles n’ont pas seulement inspiré

directement une bonne partie de ma production scientifique au fil des ans, mais aussi
influencé, au moins indirectement, ma fagon d’aborder les themes de mes articles. 1l
me faisait souvent remarquer qu'un scientifique découvre ou invente dans les
lacunes d’une méthode, les ratés de 'expérience, I'incomplétude des résultats ou la
bascule d'une théorie. « Ne te contente pas de chercher, essaie aussi de trouver, et n'écris
que si tu trouves » aimait-il me rappeler.

Ces deux professeurs, bien que tres différents, avaient en commun la volonté
encyclopédique suivie du désir de synthese, dans 1'espoir de passer partout, de ne
rien laisser tomber, pour composer peu a peu un monde. L’assemblage,
I’accumulation des données, le voyage dans la totalité du savoir et des expériences,
font, certes, difficulté, eu égard au contenu, mais supposerent aussi un écart par
rapport a ce qui se faisait. Ils m’ont fait comprendre la docte ignorance, la suspension
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du jugement, la solitude dans la recherche, _ Ce qui fait progresser, en mathématique,
mais plus généralement en science, c’est d'inventer des concepts, et cette invention se fait
toujours dans la solitude, I'indépendance et la liberté, oui, dans le silence _, la mise en
question, le doute, I'incertitude, la construction a partir de zéro.

Mon Directeur de These, Trinh Thuan est peut-étre la personne qui m’a le plus
marqueé. Je I’ai connu d’abord par ses livres, qui respiraient la force, la santé, la clarté.
Pensée de diamant, prose de cristal. Il était a la fois moderne et classique, humble et
intransigeant. Avec je ne sais quoi de lucide et de lumineux, qu’on sentait pourtant
résulter d’'une combustion intérieure. Quelque chose de nietzschéen sous les habits
neufs du structuralisme. Quelque chose d’incandescent, sous les habits déja anciens
du principe anthropique fort, comme une braise sous la cendre. Celui-la pensait
contre lui-méme, ce qui est penser vraiment, comme acharné a se perdre, a se sauver,

mais de soi, a se désencombrer de tout ce qu’il avait été, qu’il est encore.

Ses textes ressemblaient pour cela a un gai savoir, mais triomphant, mais enjoué,
mais héroique, comme un combat d’autant plus résolu qu’il ne triompherait, s’il le
pouvait un jour, que dans sa défaite ultime.

Il essayait de me rassurer lorsque je m’étonnais de la place qu'occupe la spiritualité
dans sa vie, en me disant : « Mon sujet de recherche est la formation et I'évolution des
galaxies, celles des galaxies naines en particulier, et ce n’est pas le fait de parier sur un
principe créateur qui peut affecter ce que je trouve. C'est sur d’autres plans que ma
démarche spirituelle joue. Plus que jamais, la science me laisse libre. » Tel était son geste
philosophique de prédilection, qu’il ne cessera de réitérer, d’approfondir ...

Je n’ai rencontré '’homme qu’a ma derniere année de I'Ecole Centrale de Paris. Il m’a
pris sur ses épaules, comme doctorant. Nous devinmes amis. Je n’ai jamais vu, je
crois, de regard aussi lourd, aussi pesant, aussi attentif. Cela faisait comme un bloc
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de silence, mais étonnamment fraternel et simple. Comme un océan de solitude, mais
étrangement accueillant et doux. Oui : cet homme célebre, qui pensait violemment,
dont je ne savais pas encore qu'’il serait choisi parmi ses pairs a rédiger le dictionnaire
amoureux de l'astrophysique, était dans le téte-a-téte, d'une douceur, d’une
délicatesse, d'une attention que je n’ai trouvées, je crois, chez personne d’autre. S'il
me fallait un mot pour le décrire, je dirais volontiers : politesse de la rigueur— oui
celle que je m’efforcais d’apprivoiser face a lui, j'y songeais tout le temps, mais
surtout, celle qu'il semblait exprimer de tout son étre. Le fait est qu’il y avait en lui,
dans sa présence bienveillante, le constat selon lequel, les deux visions du monde, —
la science et le bouddhisme, — présentaient en fait beaucoup de convergences.
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Man 8
Il y a des maitres de bonheur et de santé, et ce sont de bons maitres. Mais que
saurions-nous de la vie qui fit vrai ou complet, autant qu'un savoir peut I'étre, sans

ces autres maitres — maitres de douleur, maitre d’amour — que la vie brisa ? Je

pense avec émotion a mes parents, et j'appréhende en silence 'horrible sens d'un vide

concret.
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On ne peut pas dire ¢a, c’est un oxymore, mais je crois que nous tous, nous
comprenons ce que nous disons par le «trou noir qui n'est vide », qui est une

énergie terrible d’absence.

Qui a aimé et perd celui ou celle qu’il aime sait exactement la briilure constante de ce

qui n’est plus, de ce n’est pas.

Mon Papa avait la conviction que I’homme ne va pas survivre s’il n"apprend pas a
étre I'invité de 1'Etre selon la magnifique formule de Heidegger. Nous sommes jetés
dans la vie, dit le grand philosophe. Je peux vraiment me tromper mais peut-étre que
le destin de la diaspora, de I'immigré en dehors de son pays d’origine, c’est de
pratiquer l'art difficile de vivre comme un invité parmi ses hotes. Et le devoir de
I'invité est de laisser la maison de I'hote un peu plus belle, un peu plus riche, un peu
plus humaine qu’il ne I'a trouvée. C’est cela la mission difficile, précaire, utopique de

I'immigré de la diaspora.

La morale du courage, c’est celle que Maman a essayé de nous transmettre, comme
jessaie de le transmettre a mon tour a mes enfants. « Honneur et courage, mes
enfants, n'en démordez jamais, méme si, parfois, c’est dur et que le cceur vous
mangque. Le reste, on peut toujours s’en arranger. » Telle était sa lecon. Que dirait
Maman, si elle me voyait dans mon petit théatre personnel qui, je I'espere, n’est pas
trop triste ? Je m’accroche a l'espoir qu’elle me verrait comme un postino, un facteur.
C’est une allusion a Pouchkine qui disait : « Merci a mes traducteurs, éditeurs,

commentateurs. Vous portez mes lettres, mais c’est moi qui les ai écrites. »
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Effectivement, c’est un privilege immense de porter les lettres. Il faut trouver la
bonne boite, le bon moment. Je crois profondément a la transmission culturelle, je
suis fou du métier de professeur. Mais il ne faut jamais se raconter d"histoire. Chaque

matin, je me rappelle que monsieur Pouchkine a écrit les lettres.

Aix-en-Provence, le 15 avril 2011
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