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Connaissez-vous Andrew Wiles ?  

 
Je suis très sensible à la touche enlevée de 

Wiles, à sa vitesse d’exécution, à son brio, à sa 

puissance créatrice…  Wiles incarne un corps 

sensible, actif, comme l’étaient ceux des 

Lumières. Il suffit de l’entendre parler de sa 

belle théorie, pour s’apercevoir qu’il a su saisir 

la vie, ce sensualisme que tout scientifique 

cherchait alors à définir. En essayant de comprendre une infime partie de son travail,  je sens 

l’énergie effervescente, plurielle et vivante du génie. Et je touche presque ses habits, ses 

papiers... C’est en tout cas, « Le » portrait type du scientifique du XXIe siècle. 

Et puis, il y a un certain élan de l’âme, voire un certain goût de liberté dans le travail de 

Wiles qui, à la manière d’une tempête figée dans la douceur des sables, nous apprennent à 

vaincre les délicieux mirages désertiques que nous entretenons avec les décors tissés des 

courbes modulaires et elliptiques.  

Car l’œuvre de Wiles n’est pas une, et celui qui la visite s’enrichit aux multiples facettes de 

cette rencontre. C’est un véritable kaléidoscope de sentiments et de connaissances. C’est 

aussi un modus vivendi que nous devons découvrir, comme si l’on vivait l’espace d’un voyage 

à l’unisson de la grande tradition de trois-cents ans de civilisation. Mais pour que ce voyage 

se sublime et nous apporte une vision plus vaste de la réalité, nous devons être disponibles à 

l’engagement éthique de cette œuvre, pour pouvoir reconstituer à travers elle le puzzle 

géographique des lieux de mémoire de notre culture.  

Il n’y a donc pas d’autre manière d’approcher l’œuvre de Wiles que de s’unir à sa passion de 

lire Fermat, et liant cette lecture aux courbes modulaires d’une part, et d’autre part aux 

courbes elliptiques. 
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La Mathématique est faite pour être entendue 

 

Je crois très profondément que ce qu’on appelle la Mathématique, la Mathématique, est faîte 

pour être en-ten-due. Dans la solitude du chercheur ce qui compte c’est l’écoute, c’est la voix. 

Ce qui compte avant tout c’est la parole qui s’écrit et qu’il faut entendre. Le problème doit 

être posé non pas quel est l’avenir de la Mathématique à l’heure d’Internet ou des nouvelles 

technologies mais, qui sera capable d’entendre ou de ne pas entendre les informations qu’il a 

sous les yeux.   

Écrirai-je, et me comprendrez-vous si je vous dis que je ressens  une impression de bonheur 

intellectuel face au petit documentaire de la BBC, sur Andrew WILES, médaille Fields de 

Mathématiques en 1998, pour sa démonstration du grand théorème de Fermat mais aussi de 

la conjecture affirmant que : toute courbe elliptique est modulaire. On devrait montrer ce 

documentaire à tous les futurs élèves scientifiques. Montrer que la solitude peut-être 

importante dans une activité de recherche. Que la sèche est consubstantielle à une recherche 

productive. Autrement dit, une œuvre qui compte est un cri de solitude, un besoin. J’ai 

compris en visionnant hier depuis  mon quartier général d’Aix-en-Provence (21 mars 09) ce 

documentaire avec ma petite famille, que charnellement, la saveur physique d’une pensée, le 

goût d’une idée peut s’infiltrer dans la peau d’un être pour gagner d’un coup d’aile magique 

ses mains, ses bras et son visage. J’ai déjà eu une chance invraisemblable de rencontrer son 

œuvre au cours d’un séminaire sur les travaux du mathématicien Jean-Pierre Serre à Paris. 

J’eus un choc quasiment physique quoique je n’aie rien compris à l’époque de sa 

démonstration, pas plus que je ne comprends aujourd’hui même l’intégralité de cet édifice. 

Wiles est ainsi devenu à part entière un pan de mon âme et de ma respiration. Lorsque je me 

promène dans un bois, je sens ce théorème se profiler dans ma démarche. Affirmer que : les 

courbes elliptiques sont modulaires, c’est changer notre propre conception des courbes.  Très 

peu d’hommes ont en eux le rythme et la cadence intérieure de ce qu’ils ont crée. Certains 

scientifiques _ Wiles en fait partie _, certains érudits font figure d’exception en se montrant à 

la hauteur de leurs travaux. Mais ils sont rares, et le décalage que l’on rencontre chez les 
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autres est époustouflant.  

 

J’ai du mal à comprendre pourquoi certains profs mais aussi certains inspecteurs excluent 

tout contact physique avec le concept, pourquoi ils n’aimeraient guère entendre « la saveur 

de l’idée sur le concept ».  

 

Je pense donc que ce ne sont pas les classements divers qui ont leur importance, ce sont les 

être en action qui font de leur vie une ouverture et un accueil.  

Qu’entend-on par formes modulaires ? C’est avec cette question simple mais divinement 

énigmatique que commencent les découvertes les plus récentes de la Théorie des Nombres. 

C’est une question simple, parce que la structure de la réponse a déjà été prédite : quoi que le 

mathématicien propose, mieux vaut que ce soit une opération supplémentaire de 

l’arithmétique ; _ Les formes modulaires pourraient être considérées comme la troisième 

opération fondamentale de l’arithmétique _ et je profite de ce moment pour saluer l’audace 

qui motive cette exigence, la folle conviction qu’il existe une opération pouvant exprimer notre 

appréciation entièrement sensuelle du fait qu’il y a un truc à comprendre au-delà des formes 

modulaires. C’est en même temps une question divinement énigmatique, parce qu’elle se 

trouve à cheval entre une demande péremptoire, celle d’une découverte _ dites donc, allez me 

trouver les fonctions analytiques et les courbes elliptiques _  et une autre non moins péremptoire, 

celle d’une définition _ dites donc, qu’est-ce que vous entendez par courbes elliptiques ? _ Ce qui 

suggère une fois encore que les mathématiciens ont fondamentalement pour effet de donner 

le jour à quelque chose par un simple choix de mots. Mais cette question affiche, fallait-il le 

préciser une trompeuse simplicité.  Les formes modulaires sont d’une certaine manière, les 

fonctions complexes à symétrie accessibles. Les symétries internes des formes modulaires ne 

sont visibles qu’à l’intérieur d’un espace hyperbolique. Or selon la conjecture de Taniyama – 

Shimura, toute courbe elliptique est une forme modulaire déguisée. Wiles savait que la 

conjecture de Taniyama – Shimura impliquait le grand Théorème de Fermat. Une remarque 

s’impose ici : L’usage voulant qu’on puisse donner à un Théorème le nom de celui qui en a 
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apporté la preuve, l’appellation de « Théorème de Fermat » ne se justifie donc pas, 

rigoureusement. Il serait souhaitable de parler soit d’une « conjecture de Fermat », soit du 

« Théorème de Wiles ».  

 

Wiles est donc le premier à avoir trouver une méthode dénombrant à la fois les courbes 

elliptiques et les formes modulaires. Le dénombrement ne pouvait se faire par ordinateur car 

on a ici à faire aux nombres infinis. Il fallait donc une preuve mathématique. L’idée géniale 

de Wiles, était de transformer les courbes elliptiques à ce qu’on appelle les représentations de 

Galois. Il lui suffisait alors dans un deuxième temps d’utiliser le Théorie d’Iwasawa afin 

d’achever sa méthode de comptage. La théorie d’Iwasawa est sensée créer ce qu’on appelle 

une formule de classe de nombres.  

Le raisonnement d’Andrew WILES est très joli mais il est aussi très difficile, sa complexité 

tenant à ce qui transcende la logique ainsi qu’aux Mathématiques. Son charme particulier, 

écrivait Gauss qui s’était tout comme Cauchy risqué à la démonstration, vient de la simplicité de 

l’énoncé jointe à la difficulté des preuves.  Rares sont les lecteurs, capables de le suivre sans 

problème d’un bout à l’autre. Derrière les détails se dissimule un drame plus général, celui 

des relations nouées entre les idées. Une démonstration mathématique est un exercice 

littéraire stylisé, rappelant ici une épopée  _    Il n’existe pas de naturels non nuls, x, y et z tels 

que  x n + y n = z n, où n  IN\{0, 1, 2}.  

Il est clair qu’il existe une infinité de solutions pour les premières valeurs de n. Le cas n = 1 

est trivial. Le classique 3 ² + 4 ² = 5 ² soit  9 + 16  = 25 ou 169 = 25 + 144, ou encore 29x29 = 

21x21 + 20x20 est une solution du cas n = 2. Plus généralement, les triplets : 




 

x =  2kml 

y = k(m² -l²) 

z = k(m² + l²)
   

sont des solutions non triviales pour n = 2, avec k  IN, m > l, m et l étant de parités 

différentes. Ce triplet, est connu sous l’appellation, « triplet de Pythagore ». En revanche, 

pour n > 2,  x n + y n  z n.  

Il n’existe donc pas de naturels non nuls, x, y et z tels que  x n + y n = z n, où n  IN\{0, 1, 2}. 

Nous devons cette conjecture au probabiliste français Pierre de Fermat (1601-1665) qui écrivit 
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en marge d’une traduction de l’Arithmetica de Diophante, dans la première moitié du 17e 

siècle,  à côté de l’énoncé de ce problème, en Latin : 

 

« Cubum autem in  dous cubos, aut quadratoquadratum  duos quadratoquatratos, et generaliter 

nullam in infinitum ultra quadratum potestatem in duos ejusdem nominis fas est dividere : cujus rei 

demonstrationem mirabilem sane detexi. Hanc marginis exiguitas non caperet. » 

 

Ce qui se traduit par : « J’ai trouvé une merveilleuse démonstration de cette proposition, mais la 

marge est trop étroite pour la contenir. » 

 

Cette note, faisait croire qu’une démonstration élémentaire était possible, ce qui n’était fort 

heureusement pas le cas. Fort heureusement car, tous les plus grands mathématiciens qui se 

sont attaqués à ce problème, ont tous échoué pendant 300 ans, mais parallèlement, ce 

problème épineux a donné lieu aux découvertes les plus audacieuses dans le domaine de la 

Théorie des Nombres. 

  

Il est bon de rappeler qu’un handicap peut bien souvent devenir un atout.  

 

Mais contrairement à ce qu’on a pu parfois voir dans la presse écrite ou dans les journaux 

télévisés, ce théorème n’a pas vraiment de relation avec le théorème de Pythagore. En fait, 

l’objet du théorème de Pythagore est de donner une caractérisation géométrique des 

triangles pythagoriciens, c’est-à-dire dont les longueurs des côtés forment un triplet 

pythagoricien, ces triplets étant eux-mêmes les solutions de l’équation de Fermat, dans le cas 

n = 2. L’analogie avec l’équation de Fermat, est donc la question de l’existence des triplets 

pythagoriciens, mais leur interprétation géométrique est évidemment une autre question 

 

Une démonstration mathématique disais-je, est un exercice littéraire stylisé, rappelant plus 

haut une épopée, là un quatrain (poème ou strophe de quatre vers), là encore un poème 
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lyrique. La présente démonstration part en quête de quelque chose et le trouve, sa forme est 

donc celle d’un roman d’amour, et son schéma, celui, séculaire, de l’absence et de la 

rédemption. Mais son principal message est celui de l’action à distance ; la solution de 

l’équation x n + y n = z n est ramenée à la vie par le sort que lui jettent deux concepts largement 

séparés : la  conjecture de Shimura-Taniyama-Weil, d’une part et la théorie d’Iwasawa de 

l’autre. Ce qui procure le sentiment de réconfort bienvenu qu’il existe un lien entre les 

concepts de la Théorie des Nombres.  

 

J’ai été frappé de voir comment un concept scientifique pouvait rentrer dans un homme, 

peut-être trop difficilement ou trop violemment, inacceptable même pour lui, mais cela 

signifie aussi que cet homme a su l’inviter à prendre logis dans la maison de son être et 

d’accepter de vivre ensemble. Ce qui signifie que cet homme a pris le risque qu’un soir, ce 

concept frappe à la porte de sa demeure et il se peut que cet invité détruise et incendie 

entièrement sa maison. Il se peut aussi que par un grand coup d’aile il le dévalise ! Mais il 

faut me semble-t-il accepter de prendre ce concept en nous, je ne sais les mots pour décrire la 

richesse de cette expérience que j’ai mille fois pratiquée, à un degré plus modeste, beaucoup 

plus modeste que Wiles. Comme vous le verrez, Wiles dira, qu’il était assis dans son bureau, 

et de manière imprévisible, il a reçu comme une révélation… Autrement dit, le théorème 

qu’il cherchait à démontrer tout à coup l’accueillait sans s’expliquer, et il avait enfin accès à 

ce théorème, qui faisait désormais partie intégrante de son être. Pour ma part, lorsque je lis sa 

démonstration, j’apprends certaines parties par cœur, sans pour autant retourner devant mes 

étudiants de Master Première année  en clamant que j’ai enfin compris sa démonstration, ce 

qui serait à la fois arrogant et prétentieux. Cependant, il est vrai que l’incompréhension s’est 

transformée en amour, en fertilité, en acte de confiance envers ce qui m’échappe. À mes 

yeux, toute bonne lecture acquitte une dette d’amour. Je parle bien sûr de cette lecture si 

prégnante et si présente que l’on peut avouer que l’on ne comprend pas une démonstration, 

un concept ou un théorème et qu’il nous faut l’apprendre par cœur. Cela ne ressortit à 

aucune technique mais à une métaphysique qui se fait amour, qui se fait Éros. Car ce que l’on 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9or%C3%A8me_de_Taniyama-Shimura
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sait par cœur est inaliénable ; on ne peut déposséder quiconque de ce qu’il porte en lui de 

connaissance. Lire un théorème, c’est tenter d’accumuler les renseignements sur la 

structuration d’un ordre qui, lui répond à un désordre l’ayant précédé. Travailler, ouvrager, 

pratiquer l’érudition : c’est pointer des traces, répertorier des nœuds, des liens, mettre au 

jour des points de flexion, des tensions, cartographier, repérer des zones et délimiter des 

espaces dans lesquels se disent plus et mieux les lapsus, les oublis ou les dérapages, les 

fausses négligences, véritables boussoles et sextants pour faire le point. Car il faut autant 

s’attarder sur les revers que sur les avers. Au bout du compte, trames et fils de chaînes isolés, 

cordes et quadrillages  exacerbés, on peut proposer un réseau et des textures lisibles. Ou du 

moins sensibles. Lire un théorème, c’est développer sans relâche la finesse de notre 

perception mais aussi notre réception, en pratiquant le nomadisme, en furetant, en allant et 

venant. En emmagasinant un nombre incalculable d’informations pour mieux en oublier la 

plupart, en entassant des données et des détails, en collectionnant les abords qui paraissent 

sans intérêt, en évoluant dans les marges qui restent les lieux les plus proches du sens. Il 

s’agit de lire autour et à partir de, de circonscrire, tel un chef de guerre, fin stratège et habile 

tacticien afin d’identifier le germe de nouveauté, d’appropriation personnelle et de 

réorientation qu’un concept ou une définition peuvent recevoir lorsqu’ils sont utilisés par tel 

ou tel scientifique, par telle ou telle dynamique délibérée d’un texte particulier. Dans quel 

but ? Chercher le sens du sens. Ce faisant, il faut le tempérament et la volonté, l’esprit de 

conquête et la détermination, la patience et la compétence. Et, l’humilité, la capacité 

d’accepter qu’on puisse ne pas comprendre, d’abord, a priori, puis qu’on puisse défricher 

grandement avant de déchiffrer finement. Ces longues heures passées à s’approprier un 

théorème, me faisait prendre conscience que tous les concepts ne sont compréhensibles 

qu’avec des clés, différentes d’une époque à une autre, mais dans chaque cas nécessaires. 

Qu’une œuvre est un labyrinthe, plus ou moins compliqué, dans lequel on se perd sûrement 

si l’on n’a pas dans un dévidoir conceptuel en permanence à sa portée, la longue traînée d’un 

fil d’Ariane. Je ne sais comment m’expliquer autrement, cette lecture implique une 

responsabilité au sens moral (responsibility) et la capacité _ spirituelle et psychologique _ 
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qui est la nôtre de répondre à une attente chez l’Autre (answerability).  

 

 

 

 

 

Un souvenir d’étudiant 

 

J’ai le souvenir d’un grand maître qui nous demandait, lors de ma formation de prouver sans 

relâche d’abord notre lucidité en posant correctement le problème puis notre culture en 

produisant des exemples couvrant un champ assez vaste. Je me souviens de la grande salle 

Henri Cartan, où il était loisible d’entendre parler de Fubini, de Lebesgue, des espaces LP, du 

Lemme de Lax-Migram, du Théorème de Minty, du Théorème ergodique de Von Neumann etc. 

comme vraisemblablement on entendait les rhéteurs, les dialecticiens et les sages sur le 

forum romain. Et mon regard sur la ville noire, plongée dans la rentrée d’hiver, zébrée 

seulement par les feux lumineux et rouges des automobiles qui passaient, silencieuses, au 

loin, derrière les carreaux qui nous protégeaient d’elles et de leurs bruits liquides sur la 

chaussée. Dehors, c’était le regard, l’eau parisienne ; dedans, la méditation sur l’analyse. Je 

me rappelle les sorties de cours, dans la nuit froide et pluvieuse, l’âme conquise par le style, 

le tempérament et le caractère de mon maître.  J’étais heureux de trouver de la sorte à vingt 

ans une parole libre et de désirer sa puissance pour mes besoins, sans craindre ni risquer 

l’aliénation.  

Passeur de concepts, je m’efforce d’insérer le cheminement de l’intelligence des découvreurs 

comme Cauchy, Gauss, Lebesgue ou Fibonacci, dans le cheminement propre de l’élève ou de 

l’étudiant, de prendre celui-ci par la main pour l’aider à progresser non dans un parcours 

imposé, mais dans son parcours personnel, en y éprouvant du plaisir.  

 

Le plus bel hommage que je pouvais rendre à mes formateurs était à mon tour de me donner 
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comme devoir inévitable de préparation que, chaque fois que je touchais justement quelque 

chose, ce ne soit pas un voyage pour rien, je ne m’en donnais le droit et le devoir qu’à 

condition d’inventer. Chaque fois que je passais quelque part, j’essayais avec mes modestes 

moyens, de laisser une solution réellement originale. … 
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