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Connaissez-vous Andrew Wiles ?

Je suis trés sensible a la touche enlevée de
Wiles, a sa vitesse d’exécution, a son brio, a sa
puissance créatrice... Wiles incarne un corps
sensible, actif, comme l'étaient ceux des
Lumieres. Il suffit de I'entendre parler de sa
belle théorie, pour s’apercevoir qu’il a su saisir
la vie, ce sensualisme que tout scientifique
cherchait alors a définir. En essayant de comprendre une infime partie de son travail, je sens
I'énergie effervescente, plurielle et vivante du génie. Et je touche presque ses habits, ses

papiers... C’est en tout cas, « Le » portrait type du scientifique du XXI¢ siecle.

Et puis, il y a un certain élan de 1'ame, voire un certain gott de liberté dans le travail de
Wiles qui, a la maniere d’une tempéte figée dans la douceur des sables, nous apprennent a
vaincre les délicieux mirages désertiques que nous entretenons avec les décors tissés des

courbes modulaires et elliptiques.

Car I'ceuvre de Wiles n’est pas une, et celui qui la visite s’enrichit aux multiples facettes de
cette rencontre. C’est un véritable kaléidoscope de sentiments et de connaissances. C'est
aussi un modus vivendi que nous devons découvrir, comme si l’on vivait I'espace d'un voyage
a 'unisson de la grande tradition de trois-cents ans de civilisation. Mais pour que ce voyage
se sublime et nous apporte une vision plus vaste de la réalité, nous devons étre disponibles a
I'engagement éthique de cette ceuvre, pour pouvoir reconstituer a travers elle le puzzle

géographique des lieux de mémoire de notre culture.

IIn"y a donc pas d’autre maniere d’approcher I'ceuvre de Wiles que de s'unir a sa passion de
lire Fermat, et liant cette lecture aux courbes modulaires d’une part, et d’autre part aux

courbes elliptiques.
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La Mathématique est faite pour étre entendue

Je crois tres profondément que ce qu'on appelle la Mathématique, la Mathématique, est faite
pour étre en-ten-due. Dans la solitude du chercheur ce qui compte c’est I’écoute, c’est la voix.
Ce qui compte avant tout c’est la parole qui s’écrit et qu’il faut entendre. Le probleme doit
étre posé non pas quel est 'avenir de la Mathématique a '’heure d’Internet ou des nouvelles
technologies mais, qui sera capable d’entendre ou de ne pas entendre les informations qu’il a
sous les yeux.

Ecrirai-je, et me comprendrez-vous si je vous dis que je ressens une impression de bonheur
intellectuel face au petit documentaire de la BBC, sur Andrew WILES, médaille Fields de
Mathématiques en 1998, pour sa démonstration du grand théoreme de Fermat mais aussi de
la conjecture affirmant que : toute courbe elliptique est modulaire. On devrait montrer ce
documentaire a tous les futurs éleves scientifiques. Montrer que la solitude peut-étre
importante dans une activité de recherche. Que la seche est consubstantielle a une recherche
productive. Autrement dit, une ceuvre qui compte est un cri de solitude, un besoin. J'ai
compris en visionnant hier depuis mon quartier général d’Aix-en-Provence (21 mars 09) ce
documentaire avec ma petite famille, que charnellement, la saveur physique d'une pensée, le
gotit d'une idée peut s’infiltrer dans la peau d'un étre pour gagner d’un coup d’aile magique
ses mains, ses bras et son visage. J’ai déja eu une chance invraisemblable de rencontrer son
ceuvre au cours d'un séminaire sur les travaux du mathématicien Jean-Pierre Serre a Paris.
JJeus un choc quasiment physique quoique je n’aie rien compris a l'époque de sa
démonstration, pas plus que je ne comprends aujourd’hui méme l'intégralité de cet édifice.
Wiles est ainsi devenu a part entiere un pan de mon ame et de ma respiration. Lorsque je me
promene dans un bois, je sens ce théoreme se profiler dans ma démarche. Affirmer que : les
courbes elliptiques sont modulaires, c’est changer notre propre conception des courbes. Tres
peu d’hommes ont en eux le rythme et la cadence intérieure de ce qu’ils ont crée. Certains
scientifiques _ Wiles en fait partie _, certains érudits font figure d’exception en se montrant a

la hauteur de leurs travaux. Mais ils sont rares, et le décalage que 1'on rencontre chez les
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autres est époustouflant.

J'ai du mal a comprendre pourquoi certains profs mais aussi certains inspecteurs excluent
tout contact physique avec le concept, pourquoi ils n’aimeraient guere entendre « la saveur

de I'idée sur le concept ».

Je pense donc que ce ne sont pas les classements divers qui ont leur importance, ce sont les
étre en action qui font de leur vie une ouverture et un accueil.

Qu’entend-on par formes modulaires ? C’est avec cette question simple mais divinement
énigmatique que commencent les découvertes les plus récentes de la Théorie des Nombres.
C’est une question simple, parce que la structure de la réponse a déja été prédite : quoi que le
mathématicien propose, mieux vaut que ce soit une opération supplémentaire de
I'arithmétique ; _ Les formes modulaires pourraient étre considérées comme la troisieme
opération fondamentale de l’arithmétique _ et je profite de ce moment pour saluer I'audace
qui motive cette exigence, la folle conviction qu’il existe une opération pouvant exprimer notre
appréciation entierement sensuelle du fait qu’il y a un truc a comprendre au-dela des formes
modulaires. C'est en méme temps une question divinement énigmatique, parce qu’elle se
trouve a cheval entre une demande péremptoire, celle d'une découverte _ dites donc, allez me
trouver les fonctions analytiques et les courbes elliptiques _ et une autre non moins péremptoire,
celle d'une définition _ dites donc, qu’est-ce que vous entendez par courbes elliptiques ? _ Ce qui
suggere une fois encore que les mathématiciens ont fondamentalement pour effet de donner
le jour a quelque chose par un simple choix de mots. Mais cette question affiche, fallait-il le
préciser une trompeuse simplicité. Les formes modulaires sont d'une certaine maniere, les
fonctions complexes a symétrie accessibles. Les symétries internes des formes modulaires ne
sont visibles qu’a I'intérieur d'un espace hyperbolique. Or selon la conjecture de Taniyama —
Shimura, toute courbe elliptique est une forme modulaire déguisée. Wiles savait que la
conjecture de Taniyama — Shimura impliquait le grand Théoreme de Fermat. Une remarque

s’'impose ici : L'usage voulant qu’on puisse donner a un Théoreme le nom de celui qui en a
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apporté la preuve, l'appellation de « Théoréeme de Fermat» ne se justifie donc pas,
rigoureusement. Il serait souhaitable de parler soit d'une « conjecture de Fermat », soit du

« Théoréeme de Wiles ».

Wiles est donc le premier a avoir trouver une méthode dénombrant a la fois les courbes
elliptiques et les formes modulaires. Le dénombrement ne pouvait se faire par ordinateur car
on a ici a faire aux nombres infinis. Il fallait donc une preuve mathématique. L’idée géniale
de Wiles, était de transformer les courbes elliptiques a ce qu’on appelle les représentations de
Galois. Il lui suffisait alors dans un deuxieme temps d’utiliser le Théorie d’Iwasawa afin
d’achever sa méthode de comptage. La théorie d’'Iwasawa est sensée créer ce qu’on appelle
une formule de classe de nombres.

Le raisonnement d’Andrew WILES est tres joli mais il est aussi tres difficile, sa complexité
tenant a ce qui transcende la logique ainsi qu'aux Mathématiques. Son charme particulier,
écrivait Gauss qui s'était tout comme Cauchy risqué a la démonstration, vient de la simplicité de
I'énoncé jointe a la difficulté des preuves. Rares sont les lecteurs, capables de le suivre sans
probleme d’un bout a l'autre. Derriere les détails se dissimule un drame plus général, celui
des relations nouées entre les idées. Une démonstration mathématique est un exercice
littéraire stylisé, rappelant ici une épopée _ Il n’existe pas de naturels non nuls, x, y et z tels
que x"+y"=z" oun € IN0, 1, 2}.

Il est clair qu’il existe une infinité de solutions pour les premieres valeurs de n. Le cas n =1
est trivial. Le classique 32+ 42=52soit 9+ 16 =25 ou 169 = 25 + 144, ou encore 29x29 =

x = 2kml

21x21 + 20x20 est une solution du cas n = 2. Plus généralement, les triplets: | ¥ = k(m? -1?)
z = k(m2 + I?)

sont des solutions non triviales pour n = 2, avec k € IN, m > I, m et | étant de parités
différentes. Ce triplet, est connu sous l'appellation, « triplet de Pythagore ». En revanche,
pourn>2, x"+y"#z"

Il n’existe donc pas de naturels non nuls, x, y et z tels que x*+y"=2z" oun € N0, 1, 2}.

Nous devons cette conjecture au probabiliste frangais Pierre de Fermat (1601-1665) qui écrivit
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en marge d'une traduction de 1" Arithmetica de Diophante, dans la premiere moitié du 17e

siecle, a coté de I'énoncé de ce probléme, en Latin :

« Cubum autem in dous cubos, aut quadratoquadratum duos quadratoquatratos, et generaliter
nullam in infinitum ultra quadratum potestatem in duos ejusdem nominis fas est dividere : cujus rei

demonstrationem mirabilem sane detexi. Hanc marginis exiguitas non caperet. »

Ce qui se traduit par : « J'ai trouvé une merveilleuse démonstration de cette proposition, mais la

marge est trop étroite pour la contenir. »

Cette note, faisait croire qu'une démonstration élémentaire était possible, ce qui n’était fort
heureusement pas le cas. Fort heureusement car, tous les plus grands mathématiciens qui se
sont attaqués a ce probleme, ont tous échoué pendant 300 ans, mais parallelement, ce
probleme épineux a donné lieu aux découvertes les plus audacieuses dans le domaine de la

Théorie des Nombres.

I1 est bon de rappeler qu’un handicap peut bien souvent devenir un atout.

Mais contrairement a ce qu’on a pu parfois voir dans la presse écrite ou dans les journaux
télévisés, ce théoreme n’a pas vraiment de relation avec le théoreme de Pythagore. En fait,
I'objet du théoreme de Pythagore est de donner une caractérisation géométrique des
triangles pythagoriciens, c’est-a-dire dont les longueurs des cotés forment un triplet
pythagoricien, ces triplets étant eux-mémes les solutions de I'équation de Fermat, dans le cas
n = 2. L’analogie avec I'équation de Fermat, est donc la question de l'existence des triplets

pythagoriciens, mais leur interprétation géométrique est évidemment une autre question

Une démonstration mathématique disais-je, est un exercice littéraire stylisé, rappelant plus

haut une épopée, la un quatrain (poeme ou strophe de quatre vers), la encore un poeme
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lyrique. La présente démonstration part en quéte de quelque chose et le trouve, sa forme est
donc celle d'un roman d’amour, et son schéma, celui, séculaire, de 1’absence et de la
rédemption. Mais son principal message est celui de I'action a distance ; la solution de
I'équation x" + y" = z" est ramenée a la vie par le sort que lui jettent deux concepts largement

séparés : la conjecture de Shimura-Taniyama-Weil, d"une part et la théorie d’Iwasawa de

I'autre. Ce qui procure le sentiment de réconfort bienvenu qu’il existe un lien entre les

concepts de la Théorie des Nombres.

J'ai été frappé de voir comment un concept scientifique pouvait rentrer dans un homme,
peut-étre trop difficilement ou trop violemment, inacceptable méme pour lui, mais cela
signifie aussi que cet homme a su l'inviter a prendre logis dans la maison de son étre et
d’accepter de vivre ensemble. Ce qui signifie que cet homme a pris le risque qu'un soir, ce
concept frappe a la porte de sa demeure et il se peut que cet invité détruise et incendie
entierement sa maison. Il se peut aussi que par un grand coup d’aile il le dévalise ! Mais il
faut me semble-t-il accepter de prendre ce concept en nous, je ne sais les mots pour décrire la
richesse de cette expérience que j’ai mille fois pratiquée, a un degré plus modeste, beaucoup
plus modeste que Wiles. Comme vous le verrez, Wiles dira, qu’il était assis dans son bureau,
et de maniere imprévisible, il a requ comme une révélation... Autrement dit, le théoreme
qu’il cherchait a démontrer tout a coup l'accueillait sans s’expliquer, et il avait enfin acces a
ce théoreme, qui faisait désormais partie intégrante de son étre. Pour ma part, lorsque je lis sa
démonstration, j'apprends certaines parties par cceur, sans pour autant retourner devant mes
étudiants de Master Premiere année en clamant que j’ai enfin compris sa démonstration, ce
qui serait a la fois arrogant et prétentieux. Cependant, il est vrai que 1'incompréhension s’est
transformée en amour, en fertilité, en acte de confiance envers ce qui m’échappe. A mes
yeux, toute bonne lecture acquitte une dette d’amour. Je parle bien siir de cette lecture si
prégnante et si présente que 1'on peut avouer que I'on ne comprend pas une démonstration,
un concept ou un théoreme et qu’il nous faut 'apprendre par cceur. Cela ne ressortit a

aucune technique mais a une métaphysique qui se fait amour, qui se fait Eros. Car ce que I'on
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sait par cceur est inaliénable ; on ne peut déposséder quiconque de ce qu’il porte en lui de
connaissance. Lire un théoreme, c’est tenter d’accumuler les renseignements sur la
structuration d'un ordre qui, lui répond a un désordre l'ayant précédé. Travailler, ouvrager,
pratiquer 1'érudition : c’est pointer des traces, répertorier des nceuds, des liens, mettre au
jour des points de flexion, des tensions, cartographier, repérer des zones et délimiter des
espaces dans lesquels se disent plus et mieux les lapsus, les oublis ou les dérapages, les
fausses négligences, véritables boussoles et sextants pour faire le point. Car il faut autant
s’attarder sur les revers que sur les avers. Au bout du compte, trames et fils de chaines isolés,
cordes et quadrillages exacerbés, on peut proposer un réseau et des textures lisibles. Ou du
moins sensibles. Lire un théoreme, c’est développer sans relache la finesse de notre
perception mais aussi notre réception, en pratiquant le nomadisme, en furetant, en allant et
venant. En emmagasinant un nombre incalculable d’informations pour mieux en oublier la
plupart, en entassant des données et des détails, en collectionnant les abords qui paraissent
sans intérét, en évoluant dans les marges qui restent les lieux les plus proches du sens. Il
s’agit de lire autour et a partir de, de circonscrire, tel un chef de guerre, fin stratege et habile
tacticien afin d’identifier le germe de nouveauté, d’appropriation personnelle et de
réorientation qu'un concept ou une définition peuvent recevoir lorsqu’ils sont utilisés par tel
ou tel scientifique, par telle ou telle dynamique délibérée d'un texte particulier. Dans quel
but ? Chercher le sens du sens. Ce faisant, il faut le tempérament et la volonté, l'esprit de
conquéte et la détermination, la patience et la compétence. Et, I'humilité, la capacité
d’accepter qu’on puisse ne pas comprendre, d’abord, a priori, puis qu'on puisse défricher
grandement avant de déchiffrer finement. Ces longues heures passées a s’approprier un
théoreme, me faisait prendre conscience que tous les concepts ne sont compréhensibles
qu’avec des clés, différentes d’une époque a une autre, mais dans chaque cas nécessaires.
Qu’une ceuvre est un labyrinthe, plus ou moins compliqué, dans lequel on se perd stirement
si’onn’a pas dans un dévidoir conceptuel en permanence a sa portée, la longue trainée d'un
fil d’Ariane. Je ne sais comment m’expliquer autrement, cette lecture implique une

responsabilité au sens moral (responsibility) et la capacité _ spirituelle et psychologique _
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qui est la notre de répondre a une attente chez I’ Autre (answerability).

Un souvenir d’étudiant

J'ai le souvenir d"un grand maitre qui nous demandait, lors de ma formation de prouver sans
relache d’abord notre lucidité en posant correctement le probleme puis notre culture en
produisant des exemples couvrant un champ assez vaste. Je me souviens de la grande salle
Henri Cartan, ou il était loisible d’entendre parler de Fubini, de Lebesgue, des espaces L', du
Lemme de Lax-Migram, du Théoreme de Minty, du Théoreme ergodique de Von Neumann etc.
comme vraisemblablement on entendait les rhéteurs, les dialecticiens et les sages sur le
forum romain. Et mon regard sur la ville noire, plongée dans la rentrée d’hiver, zébrée
seulement par les feux lumineux et rouges des automobiles qui passaient, silencieuses, au
loin, derriere les carreaux qui nous protégeaient d’elles et de leurs bruits liquides sur la
chaussée. Dehors, c’était le regard, 'eau parisienne ; dedans, la méditation sur 1’analyse. Je
me rappelle les sorties de cours, dans la nuit froide et pluvieuse, 'ame conquise par le style,
le tempérament et le caractere de mon maitre. ]’étais heureux de trouver de la sorte a vingt
ans une parole libre et de désirer sa puissance pour mes besoins, sans craindre ni risquer
I’aliénation.

Passeur de concepts, je m’efforce d’insérer le cheminement de l'intelligence des découvreurs
comme Cauchy, Gauss, Lebesgue ou Fibonacci, dans le cheminement propre de I'éleve ou de
I'étudiant, de prendre celui-ci par la main pour l'aider a progresser non dans un parcours

imposé, mais dans son parcours personnel, en y éprouvant du plaisir.

Le plus bel hommage que je pouvais rendre a mes formateurs était a mon tour de me donner
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comme devoir inévitable de préparation que, chaque fois que je touchais justement quelque
chose, ce ne soit pas un voyage pour rien, je ne m’en donnais le droit et le devoir qu’a

condition d’inventer. Chaque fois que je passais quelque part, j’essayais avec mes modestes

moyens, de laisser une solution réellement originale. ...
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